车窗外的城市流光像被拉长的丝线，扭曲着滑过我的视线，最后都凝成了一片模糊的绿。
这是我被困在“多肉号”里的第七天。
这辆车没有名字，但所有人都叫它“多肉号”——因为从车顶到仪表盘，从后视镜到座椅缝隙，塞满了多肉植物，它们被种在复古的陶盆、玻璃罐、甚至废弃的搪瓷杯里，挤挤挨挨地铺满每一寸空间，叶片肥厚，颜色鲜亮，像一群被精心圈养的小兽，而开车的男人，陈屿，就是这辆移动植物园的园丁，也是囚禁我的疯批病娇。
被“选中”的开始
遇见陈屿那天，我刚失业，蹲在公交站牌下啃冷面包，雨水突然砸下来，他撑着一把墨绿色的伞出现在我面前，伞骨上挂着一串小小的多肉挂饰，叶片上还沾着水珠。
“没带伞吗？”他的声音很轻，像多肉叶片摩擦的沙沙声，“我送你，顺路。”
他的车就停在路边，通体是墨绿色，和伞的颜色一样，车身上用白色颜料画着卡通多肉图案，幼稚又怪异，我鬼使神差地坐了进去。
车内没有我想象的潮湿泥土味，只有淡淡的青草香，混合着多肉叶片被晒过的暖意，仪表盘上摆着一盆“桃蛋”，粉嘟嘟的叶片像婴儿的脸颊，中间还缀着一颗露珠，陈屿的手指修长，骨节分明，他一边开车，一边用指尖轻轻碰了碰那颗露珠，眼神专注得像在抚摸珍宝。
“这盆‘桃蛋’叫‘念念’，”他忽然开口，“和你的名字很像。”
我愣住，我的名字叫林念念。
他没看我，只是专注地盯着前方的路，嘴角却微微上扬：“念念，你以后要和我一起照顾它们。”
我当时只当他是爱植物的怪人，没意识到这句话里藏着多么黏稠的占有欲。
移动的囚笼
车没有停在任何地方，它一直在开，城市、郊区、国道、乡间小路，像一个没有终点的迷宫，陈屿说，他在“巡视”他的多肉。
而我，成了他巡视时的“附属品”。
车窗是特制的单向玻璃，外面能看到路，外面却看不到里面，座椅被改装过，安全带被换成了宽厚的皮质绑带，扣上后只能坐直，无法转身，陈屿说：“这是为了保护你，急刹车不会受伤。”
可我知道，这是囚禁。
他每天会固定停车三次，在路边、在荒野、在废弃的停车场，他下车“巡视”多肉，而我必须坐在车里，透过车窗看他，他会给每盆多肉浇水，用小喷壶喷叶片，甚至会蹲下来，对着它们低声说话，像在哄孩子。
“‘玉露’今天状态不好，是不是念念没和它打招呼？”某次他蹲在车边，手指抚过一盆透明的玉露，忽然抬头看我，眼神阴鸷得像淬了冰，“念念，你要乖，不然它们会难过。”
我攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，这些多肉在他眼里，根本不是植物，而是监视我的眼睛。
疯批的温柔与偏执
陈屿对“好”的定义，是扭曲的。
他会给我买最好吃的蛋糕，却要看着我吃完每一口，说：“念念不能浪费，不然‘生石花’会伤心。”他会给我买新衣服，却只选和他车上多肉颜色同款的绿色，说：“念念穿绿色，和它们最配。”
有一次我试图逃跑，趁他在路边给多肉换盆，我悄悄解开绑带，打开车门就往林子里跑，可刚跑出没几步，就听见他平静的声音在身后响起：“念念，‘熊童子’哭了，它说想你了。”
我回头，看见他手里还拿着那盆刚换好土的熊童子，叶片上毛茸茸的白刺在阳光下泛着光，像无数双小眼睛，而他身后，不知何时围了一圈村民，手里拿着锄头和镰刀，眼神麻木地看着我。
“念念，别闹了，”他走过来，像拎小猫一样把我抱起来，塞回车里，绑带扣得咔咔响，“这里只有我对你好，这些多肉也是，它们只有我。”
他的手指抚摸着我的头发，力道温柔得像情人，可我却在发抖，他的爱太满了，满到要把所有东西都锁进他的世界里，包括我，包括那些被他当成“宠物”的多肉。
多肉的呐喊
车上的多肉越来越多，多到几乎让人窒息，它们挤在狭小的空间里，有些因为通风不良开始腐烂，叶片发黄、化水，散发出淡淡的臭味。
陈屿却视而不见，他每天只顾着给新搬进来的多肉浇水，对那些腐烂的置之不理。
“念念你看，这盆‘静夜’开花了！”某天清晨，他兴奋地指着一盆顶端冒出白色小星星的多肉，眼里的光亮得吓人，“只有对它们好，它们才会回报你，念念，你也要对我开花才行。”
我看着那朵小小的花，忽然意识到，这些多肉和我一样，都是他病态占有欲的牺牲品，他爱它们，却用囚禁的方式去“爱”，最后只会让它们腐烂。
“陈屿，”我忽然开口，声音沙哑，“它们会死的。”
他愣住，低头看着那盆开花的静夜，眼神里第一次出现了裂痕。
囚笼的裂缝
那天之后，陈屿变得沉默，他不再频繁停车，也不再对着多肉低语，只是每天开车，机械地重复着相同的路线。
腐烂的多肉越来越多，臭味越来越重，他终于忍不住，开始清理那些烂掉的叶片，他的手指被多肉的汁液染得发黑，却依旧笨拙地一片片摘掉腐烂的部分，像在给