橙子大湿的湿漉漉兴奋叙事，像刚摘下的带着晨露的橙子，饱满又鲜活，文字里裹着潮湿的烟火气，街角的雨声、巷尾的蒸笼热气、偶遇的猫打翻的牛奶，都被他揉进滚烫的句子，每一笔都沾着兴奋的水汽，他边走边写，踩着积水溅起的不是水花，是雀跃的音符，把寻常日子酿成带着甜味的湿润故事，读着让人忍不住跟着深吸一口气，仿佛也尝到了空气里那股清冽又鲜活的好滋味。
我必须得说,橙子大湿是个奇人，不是那种“众人皆醉我独醒”的奇，是“手里攥着个橙子，能把下雨天说成蹦迪现场”的奇，他走到哪儿，哪儿就跟着湿漉漉、亮晶晶，像有人往空气里撒了把糖霜，还带着橙子的酸香。
你见过凌晨三点的菜市场吗？橙子大湿见过，不是买菜，是蹲在摊位前，对着刚到的橙子“哈气”，他说：“你看这橙子，皮上的水珠子不是露水，是它昨晚兴奋得睡不着，偷偷哭的。”摊主大妈笑得直拍大腿：“小伙子，这橙子刚从树上摘下来，哪来的眼泪？”橙子大湿把橙子凑到鼻子底下，深吸一口气，眼睛亮得像两颗小太阳：“是眼泪！是‘终于被你看见’的兴奋眼泪！”他举着橙子，像举着什么稀世珍宝，橙子皮上的水珠顺着他的指尖往下淌，在地上洇出小小的湿痕，那痕迹活像个咧嘴笑的橘子瓣。
后来我才知道,橙子大湿不是“湿”，是“痴”，他对橙子的痴，能把所有平凡的日子都腌出酸甜的滋味，有次我加班到深夜，公司楼下的便利店关了，饿得胃里像塞了团棉花，橙子大湿不知道从哪儿冒出来，塞给我一个还带着叶子、湿漉漉的橙子：“喏，刚从‘兴奋果园’顺的。”我疑惑：“哪来的兴奋果园？”他指了指马路对面那棵老樟树：“树叶掉下来砸到橙子，橙子‘哎哟’一声，就兴奋了——你看这皮，是不是比昨天更亮了？”我剥开橙子，汁水“滋”地溅到手上，黏黏的，甜甜的，连带着心里那团棉花，也被泡得发胀，像吸饱了水的橙子瓤，软乎乎地冒着热气。
橙子大湿的兴奋,是会传染的，有次我们一群人挤在狭小的出租屋里，有人抱怨生活像拧干的毛巾，一点水汽都没有，橙子大湿一言不发，从背包里掏出六个橙子，挨个儿在桌上滚了一圈，他说：“你们听，橙子在转圈呢！它们在说‘快看我快看我，我比昨天更圆了，更甜了！’”他拿起水果刀，对着橙子比划：“今天我们不开‘抱怨大会’，开‘橙子兴奋大会’——谁先吃，谁就能尝到橙子‘被看见’的快乐！”刀切下去，橙子皮“咔嚓”裂开，汁水顺着刀柄流到他手背上，他却笑得像个孩子：“看到了吗？橙子在‘笑’！它的笑，比烟花还亮！”那天晚上，我们啃着橙子，汁水溅到墙上、地上，连空气都变得黏稠、香甜，有人笑着说：“这橙子吃下去，感觉明天上班都能蹦着走！”橙子大湿猛点头：“对！兴奋文学不是写出来的，是‘吃’出来的，是‘湿’出来的——你看这满地的橙子水，就是我们心里的兴奋，藏不住了！”
现在每当我看到橙子,就会想起橙子大湿，他像个永远长不大的孩子，用湿漉漉的眼睛看世界，把每个橙子的褶皱都写成诗，把每滴汁水的甜都酿成酒，他说：“生活有时候是干的，但橙子永远是湿的——只要你愿意蹲下来，听它‘兴奋地哭’，你就会知道，原来快乐，也可以这么湿漉漉、亮晶晶。”
前几天我又在菜市场看到橙子大湿,他正举着一个橙子跟摊主阿姨争论：“阿姨，这橙子今天肯定比昨天兴奋！你看它皮上的水珠，都在‘蹦迪’呢！”摊主阿姨无奈地摇头，却还是把最大的橙子挑给了他，他抱着橙子，蹦蹦跳跳地走了，背影像一颗刚从树上掉下来的、带着露水的橙子，湿漉漉的，充满了让人想咬一口的兴奋。
或许,橙子大湿的兴奋文学，从来都不是写在纸上的，它是橙子皮上的水珠，是刀尖下的汁水，是嘴里迸发的酸甜，是心里藏不住的、湿漉漉的欢喜——就像生活本身，有时候酸得皱眉，有时候甜得冒泡，但只要心里有个“橙子大湿”，就永远能从平淡里，榨出让人兴奋的湿漉漉的光。