第四只小䧅子游走在荆棘与棉絮之间，荆棘是它的铠甲，也是它的牢笼，尖锐的刺划破过它的羽翼，却也在寒夜里护住微弱的暖；棉絮是它的软肋，也是它的慰藉，轻柔的包裹曾让它沉溺，却也总在跌倒时托住下坠的身体，它在尖锐与柔软的罅隙里摸索，用荆棘的锋芒抵御外界的风霜，以棉絮的温存滋养内心的柔软，最终在矛盾中长出属于自己的韧劲——既不惧锋芒，亦不失温柔。
秋天的风卷着枯叶掠过院子时,我第四次遇见了那只小䧅子。
它蹲在老槐树的根旁,比前三只都瘦小，毛色是杂乱的灰褐，像块被揉皱的旧布，最显眼的是那条尾巴——短得像被咬掉一截，却倔强地翘着，尾尖沾着泥，还在微微发抖，我走近几步，它立刻炸毛，喉咙里挤出细碎的呜咽，后腿弓起，像只被逼到角落的小兽，随时准备窜进落叶堆里。
前三只小䧅子，都是这样走的，第一只在冬天，我揣着热牛奶蹲在雪地里等了三天，它终于肯用冰凉的鼻子碰我的手，却在第二天清晨消失在白茫茫的林子里；第二只在春天，总爱翻我的菜园，被我抓包后叼着半根胡萝卜逃走，再也没回来；第三只在夏天，受伤了，我给它包扎伤口，它在我怀里睡了一夜，第二天却咬断了我的鞋带，头也不回地钻进了灌木丛。
我原以为,小䧅子生来就该是野的，像林子里的风，抓不住，也留不下，可这只不一样——它的后腿有点瘸，走起来一瘸一拐，大概是上次被夹子夹的，我蹲下来，把带来的肉干放在离它三步远的地方，然后慢慢后退，直到它放松警惕，小口小口地吃起来。
从那天起,我每天都会去，肉干、小鱼干、煮鸡蛋……我把吃的放在固定的地方，然后坐在不远处的石凳上，看书，或者发呆，它从不靠近，却也不走，总是在我转身时偷偷凑过来，飞快地叼走食物，然后躲回树后，用一双亮晶晶的眼睛盯着我。
半个月后的傍晚,我蹲在树下系鞋带，忽然感觉有毛茸茸的东西蹭了蹭我的手，抬头一看，是它，它站在我面前，尾巴尖轻轻晃了晃，像是在打招呼，我伸手摸了摸它的头，它的毛很软，带着阳光的味道，没有挣扎。
后来,它成了我的“第四只小䧅子”，我叫它“阿四”。
阿四很粘人,却又保持着小䧅子的警惕，它会跟着我走到院子门口，却从不跨过那条小路；它会跳上我的膝盖，却总是在我抱它之前跳下来；它会叼着我的裤脚带我去看它藏的宝贝——几颗松果，或者一块漂亮的石头，却从不让我碰它的尾巴。
我原以为,驯服就是让它变成我的附属品，可阿四让我明白，驯服从来不是征服，而是彼此靠近，它没有磨掉自己的野性，却愿意把柔软的一面露给我看；我没有强迫它留下，却成了它愿意停留的地方。
冬天的时候,阿四的尾巴尖长出了新的毛，焦糖色的，像沾了晚霞的碎片，它喜欢蜷在我的怀里，把尾巴卷在我的手腕上，像戴了条温暖的围巾，我摸着它的头，想起第一次遇见它时的样子——那只炸毛的小兽，如今在我怀里睡得安稳，连呼吸都带着甜意。
原来,驯服不是荆棘扎进棉絮，而是荆棘自己长出了棉絮。
第四只小䧅子，没有离开。
而我终于懂得,所谓驯服，不过是两颗孤独的心，在时光里找到了彼此的形状，它是我生命里最柔软的荆棘，而我，是它愿意停靠的棉絮。