你将那张黄色票紧紧攥在手心，指节因用力而微微泛白，攥了又松，松了又攥，反复四次，每一次攥紧，都像是在确认什么重要的东西，掌心的温度渐渐将票面捂得温热，或许它承载着一份期待，一份念想，或是一个不敢轻易放下的承诺，那微微颤抖的指尖，泄露了你心底藏不住的紧张与在意，仿佛这张票不仅是纸片，更是某个瞬间、某个人或某种可能性的具象，被你小心翼翼地珍藏在掌心，反复摩挲，生怕它轻易溜走。
你把黄色票,攥了四次。
第一次攥它时,你七岁，是镇上庙会发的，薄薄一张，纸边带着锯齿，印着个咧嘴笑的太阳，你攥得紧紧的，手心沁了汗，怕它飞了，又怕它皱了，你排了半小时队，用这张票换了串冰糖葫芦，红果子裹着透明的壳，咬下去“咔嚓”一声，甜得人眯起眼，那天你把糖葫芦举得高高的，阳光透过糖纸，在脸上晃出暖光，你攥着票根，觉得整个庙会的热闹，都攥在了手心。
第二次攥它时,你十五岁，是学校文艺汇演的入场券，黄色的纸上印着“青春飞扬”四个字，是用毛笔写的，墨迹有点晕，你攥着它在教室里转了好几圈，把票给前排的女生看：“你看，我坐第三排，中间！”女生笑着点头，马尾辫甩出弧度，你攥着票的手指无意识地收紧，纸边硌得掌心发疼，却觉得心里像揣了只兔子，跳个不停，那天你穿了新买的白衬衫，坐在第三排，看着台上唱歌的同学，攥着票根，把每个瞬间都刻进了记忆。
第三次攥它时,你二十二岁，是毕业晚会的门票，黄色的票面上印着“不说再见”，旁边画着学士帽，你攥着它，在宿舍里转了一圈又一圈，舍友在旁边收拾行李，箱子撞得床板吱呀响，你把票放在桌上，看着上面的字，突然鼻子发酸，四年好像一眨眼就过去了，教室、图书馆、操场，还有那个总坐在前排的女生，都成了回忆，你攥起票，把它和毕业证放在一起，像攥着整个青春的尾巴，那天晚上，你在操场上走了很久，手里攥着票，风把头发吹得乱乱的，却觉得心里空落落的，又有点踏实。
第四次攥它时,你三十岁，是女儿的幼儿园毕业典礼，黄色的票面上印着“快乐成长”，旁边画着个牵着小手的小人，你攥着它，站在幼儿园门口，看着女儿穿着小裙子，蹦蹦跳跳地跑过来，手里举着一张画：“爸爸，你看，我画的老师！”你接过画，把票放进钱包的最里层，摸了摸，觉得钱包变沉了，那天你坐在台下，看着女儿上台领奖，她穿着小裙子，鞠了个躬，台下掌声一片，你攥着钱包，觉得眼眶有点热，原来时光是这样走的，你从攥着庙会的糖葫芦票，变成了攥着女儿的毕业票，手里的票变了，但心里的暖，一直都在。
你把黄色票,攥了四次，第一次攥的是甜，第二次攥的是青春，第三次攥的是告别，第四次攥的是责任，四张票，四个阶段，像四片叶子，串起了你的人生，你把它们叠在一起，放在抽屉的最里层，像藏起了整个时光的秘密，有时候你会拿出来看看，摸摸纸边，摸摸上面的字，好像又回到了过去，又攥住了那些闪闪发光的瞬间。
原来有些东西,攥在手里，就不会丢，比如那四张黄色票，比如那些藏在票里的时光，比如你一直都在的心。