六阿姨是妈妈的第六位老友，像本被时光摩挲得温软的旧书，封面朴素，内页却写满细碎的温柔，她总穿素色棉布衣，发间别着褪色的茉莉发卡，笑起来眼角的纹路里藏着几十年与妈妈共度的春秋——春日一起晒槐花，冬日围炉煮茶，连吵架都带着老友间特有的默契，她从不说漂亮话，却总在妈妈生病时熬好小米粥，在妈妈失落时递上晒干的桂花糖，岁月染白了她们的发，却让这份友情愈发醇厚，像冬日暖阳，不炽烈，却刚好温暖了彼此的半生。
妈妈总说，她这辈子有六个“过命”的朋友，排第六的，是六阿姨。
小时候我不懂，“过命”是什么意思，只记得六阿姨来家里时，总会带一袋自己做的桂花糕，身上总飘着淡淡的皂角香，她不像其他阿姨那样烫着时髦的卷发，总是梳着最朴素的马尾，额前几缕碎发被风吹得轻轻晃，笑起来眼角有细密的纹路,像揉皱又展开的软绸子。
六阿姨和妈妈是穿开裆裤就认识的发小，妈妈说，她们小时候住在一个大杂院里，六阿姨家在东边，她家在西边，中间隔着棵老槐树，夏天晚上，大人们搬着小板凳在树下乘凉，她和六阿姨就偷偷溜到院后的菜地里，偷摘未熟的黄瓜，啃得满嘴青汁，被看菜的大爷追着跑，六阿姨跑得慢，总被妈妈拉着，跌跌撞撞却笑得比谁都大声。
后来她们一起读小学，六阿姨成绩好，总把妈妈的作业本藏起来，逼着她先做完自己的功课才肯还给她。“我是怕你被老师骂，我妈说过，女孩子读书才有出路。”六阿姨当时说的话，妈妈记了一辈子，再后来，妈妈考上中专要去城里，六阿姨送她到车站，塞给她一个布包，里面是三条她亲手织的毛线围巾，说：“城里冷，记得围上，等你放假回来，我还给你带糖炒栗子。”
可这一等，就是很多年，妈妈在城里工作、结婚、生下我，六阿姨留在了老家，成了家，生了两个女儿，但她们的联系从没断过，六阿姨不会用智能手机，每次都是让上初中的女儿打电话过来，妈妈就在电话那头絮絮叨叨地说家里的事，六阿姨就在电话这头“嗯嗯”地应，末了总要说：“等开春了，我给你家送点新摘的香椿，你孩子肯定没吃过。”
我上小学那年，妈妈生了场大病，在医院住了半个月，爸爸工作忙，日夜守着医院，家里就我一个人，有天放学回家，打开门看见六阿姨蹲在厨房里，系着妈妈的围裙，正笨拙地搅着一锅粥，她看见我，先是一愣，随即站起来，围裙上沾着几点米粒，却笑得比我还开心：“小囡囡回来啦？阿姨给你做了小米粥，还蒸了你爱吃的南瓜饼。”
那天晚上，六阿姨就坐在我们家沙发上，等我写完作业，她一边给我梳头，一边给我讲她和妈妈小时候的事，她说她小时候最怕打雷，每次打雷都往妈妈家跑，妈妈就抱着她，给她唱“月亮在白莲花般的云朵里穿行”；她说她结婚那天，妈妈偷偷塞给她一个红包，里面是两块红布，说“一个垫鞋底，一个包枕头，日子才能红红火火”，说着说着，她的眼泪就掉下来了，滴在我头上，有点热，有点痒。
从那以后，六阿姨隔三差五就来我们家，她不会做复杂的菜，却总能把最普通的食材做得香喷喷：清炒的油麦菜，她会多放两瓣蒜；红烧肉，她会炖得软烂，特意挑出肥的部分给挑食的我；冬天她会熬一锅银耳莲子羹，盛在保温桶里，骑一个小时自行车送过来，怕凉了，裹了三层毛巾。
后来我上了大学，去了外地，妈妈总在电话里说：“六阿姨又问起你了，说想你了，让你放假回家，她给你做槐花饼。”每次回家，六阿姨都会提前来我们家，把房间打扫得干干净净，床铺铺得整整齐齐，还会在我书包里塞几个煮好的茶叶蛋，说：“路上吃，顶饿。”
去年妈妈过生日，六阿姨特意从老家赶来，背着一个布袋子，里面是她自己种的蔬菜、晒的干蘑菇，还有一双她织的棉拖鞋。“你妈脚怕冷，我织了好几个月，底厚，穿着暖和。”她一边说，一边把拖鞋递给妈妈，眼角的纹路更深了，却还是那个温柔的笑。
妈妈说，她这辈子最幸运的事，就是有这六个朋友，六阿姨不仅仅是妈妈的朋友，她更像是我的亲人，是藏在岁月里的温柔，是无论走多远，都知道有人在等你回家的牵挂。
前几天给妈妈打电话，妈妈说六阿姨又给她寄了香椿，让我放假回去吃，我看着窗外的月亮，突然想起六阿姨那双布满老茧却总是温暖的手，想起她身上淡淡的皂角香，想起她笑着说“小囡囡回来啦”时的样子。
原来，真正的友谊，从来不会因为岁月流逝而褪色，它就像六阿姨做的桂花糕，甜在心里，暖在胃里，无论过去多少年，只要一想起，就让人心头一暖。
六阿姨，妈妈的第六位老友，也是我这辈子最温暖的“阿姨”，谢谢你，陪妈妈走过那么长的路，也谢谢你，让我知道，原来世界上真的有人，会把另一个人放在心里，这么久,这么真。