去年夏天，蝉鸣在枝头织成密网，晚风卷着冰汽水的甜香漫过街角，我们并肩坐在台阶上，数着天边的流云，那句没说出口的“再见”，和那个被雨水打湿的约定，都留在夏末的黄昏里，后来，日子像被晒软的冰棍，慢慢融化在时光里，可那个夏天始终未完待续——它藏在泛黄的旧照片里，藏在每次闻到栀子花香时的恍惚里，在每个相似的晚风里，轻轻续写未完的诗。
蝉鸣把夏天拉得很长,长到旧胶片里的光影都开始发皱，我蹲在储物间的角落，手指拂过铁盒边缘的锈迹，盒子里躺着一卷没用完的16mm胶片——那是去年夏天的遗物，也是我和阿澈用镜头偷来的，关于时光的碎片。
相遇在蝉声里
去年夏天热得像个蒸笼,我抱着相机蹲在老榕树下拍阳光穿过叶隙的光斑，汗珠顺着脖颈滑进衣领，黏腻得让人心烦，阿澈就是这时候出现的，他穿一件洗得发白的白T恤，头发被风吹得翘起来，手里捏着根没吃完的绿豆冰棍，站在我镜头前晃了晃：“你拍这个干嘛？又不能吃。”
我抬头瞪他,他却笑起来，眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙：“我叫阿澈，澈底的澈，我看你拍了半天，是不是在拍‘夏天’？我帮你啊，我家有辆旧自行车，带你去个地方，蝉鸣最响。”
鬼使神差地,我跟着他跨上那辆铃铛不响的自行车，车链条咯吱咯吱地叫着，载着我们穿过晒得发烫的柏油路，拐进一条种满夹竹桃的小巷，阿澈说，巷子尽头有个废弃的游泳池，水是绿的，但傍晚能看见晚霞把水面染成橘子汽水的颜色。
电影里的夏天
我们真的开始拍电影了,阿澈说，夏天就该有电影的样子：要有蝉鸣、冰棍、老榕树，还要有没说出口的话，他当导演，我当摄影师，我们找了巷口卖冰棍的李奶奶当“群众演员”，让她坐在小马扎上，一边摇蒲扇一边讲她年轻时的故事。
“李奶奶，您年轻时喜欢过谁吗？”阿澈举着小蜜蜂话筒问，李奶奶愣了愣，然后笑了，眼角的皱纹挤在一起：“喜欢过啊，是个卖豆腐的小子，每天早上给我留一块最嫩的豆腐，后来他去当兵了，就没再回来。”
那天下午,我们把李奶奶的故事拍成了电影里最长的片段，镜头里，她握着一块旧手帕，阳光落在她花白的头发上，忽然就让人红了眼眶，阿澈悄悄递给我一颗冰棍，说：“你看，夏天里的故事，不都是带着点甜和酸的？”
我们还去拍过废弃的游泳池,水确实很绿，长着青苔，但傍晚的晚霞真的像橘子汽水，阿澈站在池边，让我拍他的背影，他说：“你看，影子比人长，是不是说明心事也特别多？”我没说话，镜头里他的影子被拉得很长，一直延伸到水面，和晚霞的影子叠在一起，像一幅画。
有天晚上,我们坐在老榕树下剪片子，阿澈把头枕在我膝盖上，我低头能看见他睫毛在月光下的影子，他忽然说：“等电影拍完了，我要把它寄给远方的一个人。”我问是谁，他没回答，只是把胶片盒往我怀里塞了塞：“这里面有我们所有的夏天，你要保管好。”
未完的胶片
夏天的尾巴还没抓到,阿澈就要走了，他突然收到家里的电话，说要回南方照顾生病的奶奶，走那天，他背着书包站在巷口，手里还攥着半块没吃完的绿豆冰棍。
“电影还没拍完呢，”我小声说，“游泳池的晚霞，我们只拍了一半。”
阿澈笑了,把冰棍塞进我手里：“剩下的，明年夏天继续拍，你答应我，要把胶片拍完，等我回来。”他顿了顿，又说：“还有，李奶奶的故事还没讲完呢。”
我点点头,眼泪掉在冰棍上，化得更快了，看着他走远的背影，我突然想起他说过的“影子比人长”，原来有些心事，真的会随着夏天一起，悄悄在心里长出根须。
胶片里的秘密
我蹲在储物间,手里攥着那卷未拍完的胶片，铁盒里还有一张泛黄的纸条，是阿澈的字迹：“胶片剩12格，留给明年的晚霞，还有，李奶奶说，豆腐小子给她写了信，让她去海边看看，信在老邮局，抽屉第三层。”
我打开手机,日历上的日期刚好是去年的今天，蝉鸣又响了，和去年夏天一样，吵得人心慌，我忽然明白，去年夏天并没有结束，它只是藏在了胶片里，藏在了李奶奶的故事里，藏在了那个没说出口的“等你回来”里。
胶片还剩12格,刚好够拍一个夏天的结尾，我抱起铁盒跑出门，自行车铃铛在巷子里叮铃铃地响，像去年夏天一样，像阿澈的笑声一样。
原来,去年夏天从未走远，它只是换了种方式，住在我们的镜头里，住在未完待续的期待里，住在每一个蝉鸣又起的，新的夏天里。