当父亲在月光下褪去人形，露出鳞甲与蛇瞳时，血缘的羁绊在恐惧中撕裂，曾为我遮风挡雨的臂膀，此刻成了缠绕亲情的冰凉触手，我看着那个熟悉的轮廓扭曲成陌生的蛇影，记忆里温暖的笑意被鳞片割得支离破碎，原来那些深夜的异响、偶尔的疏离，都是他藏不住的兽性，可当毒牙对准我时，他眼中的挣扎又像极了父亲藏起獠牙的温柔，这场人与蛇的亲缘拉扯，终究让血缘成了最痛的诅咒。
暴雨冲刷着老屋的青瓦，雨水顺着屋檐砸在石阶上，溅起浑浊的水花，我推开吱呀作响的木门时，屋里弥漫着一股潮湿的土腥气，混着淡淡的草药味——父亲总爱在窗台晒些干艾草，说能驱蚊，可此刻窗台空着,父亲也不在堂屋那张躺了二十年的竹躺椅上。
“爸？”我喊了一声，声音被雨声吞掉大半，回应我的只有屋檐下滴答的水响，我绕过八仙桌，推开里屋的门，床铺整齐，叠好的被子上放着父亲常穿的那件靛蓝布褂子，袖口磨出了毛边，我心头一紧，转身想去后院看看，刚走到门槛边，眼角瞥见墙角那个闲置的陶缸里,似乎有东西在动。
陶缸半人多高，缸口盖着块石板，只留一道缝，我蹲下身，凑近了看，缝隙里露出一截灰褐色的、布满鳞片的尾巴，正缓缓地、一下一下地扫过缸底，那尾巴的形状很熟悉，像小时候父亲在河边摸到的黄鳝，却又比黄鳝粗壮许多，我屏住呼吸，轻轻掀开石板——缸里盘着一条蛇，长约一米五，碗口粗，鳞片是暗青色的，在昏暗的光线下泛着冷硬的光，它的头昂着，一双眼睛漆黑,正直勾勾地看着我。
那一刻，我浑身血液都凝固了，蛇怎么会在这里？父亲呢？我猛地后退一步，撞在门框上，疼得龇牙咧嘴，蛇似乎被我的动作惊到，身体微微绷紧，却没有攻击，只是依旧盯着我，那眼神……不像蛇，倒像父亲每次看我时,那种带着点无奈又纵容的眼神。
我蹲在缸边，盯着那条蛇看了许久，直到雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在蛇的鳞片上，反射出细碎的光，我突然想起一件事——父亲上周开始就有些反常，总说“身上发紧”，吃饭时把筷子攥得死紧，手背上的青筋一条条凸起来，像要破皮而出，当时我还笑他“年纪大了就爱胡思乱想”，现在才明白，那不是“发紧”,是某种东西正在从身体里钻出来。
傍晚时，蛇爬出了陶缸，它没有逃，而是顺着墙角爬到堂屋，钻进了父亲常躺的那张竹躺椅下面，蜷成了一团，我站在门口，看着那个蜷缩的灰褐色身影，突然想起小时候发烧，父亲也是这样坐在床边，守了我一夜，我慢慢走过去，蹲在躺椅边，伸出手，指尖离蛇的鳞片只有一寸，它没有动，只是把头稍微偏了偏,黑亮的眼睛里似乎有光在闪。
“爸？”我又喊了一声，声音比轻了些，蛇的尾巴尖轻轻动了动,像是在回应。
从那天起，蛇留在了家里，它不吃我放在面前的老鼠或鸟，却总在我做饭时，悄悄溜到厨房门口，盘在门槛上，看着我切菜、炒菜，有次我切到手，血珠渗出来，它突然从地上弹起来，闪电般窜到我手边，用冰冷的舌尖舔了一下我的伤口——不像我想象中的恶心，反而带着一种奇异的、让人心安的凉意，后来伤口结痂得特别快，母亲来看我时，还惊讶地说“你这伤口怎么好得这么快”。
我开始习惯和蛇“相处”，它喜欢趴在窗台的阳光下，晒得鳞片发烫，就像父亲以前总爱躺在院子里的藤椅上晒太阳；它会在深夜爬到我床边，用尾巴轻轻扫我的脚踝，像父亲以前总爱帮我掖好被角；有次我被邻村的大黄狗追，是它从草丛里窜出来，竖起蛇身，发出“嘶嘶”的威胁声，吓得狗夹着尾巴逃走了，我抱着它冰冷的身子，第一次觉得，原来蛇也可以这么“温暖”。
村里人很快发现了不对劲，他们看到我堂屋门口盘着一条大蛇，远远指着议论：“老林家那闺女疯了，养条毒蛇！”“怕不是被蛇缠上了，得找法师驱驱！”母亲哭着来找我，拉着我的手说：“跟你爸回去吧，别跟这畜生在一起了！”我看着母亲焦急的脸，又回头看了看躺在躺椅下晒太阳的蛇，突然笑了：“妈，它就是我爸。”
母亲愣住了，随即摇头：“胡说！你爸是人，怎么会是蛇！”我没解释，只是带她去看陶缸——缸底铺着干艾草，那是父亲晒的；缸边放着一小碗清水，旁边还有个碟子，碟子里是几颗剥好的瓜子，是父亲爱吃的，母亲看着这些，眼泪突然掉了下来，蹲在缸边，伸手摸了摸蛇的鳞片，喃喃道：“老头子……真的是你啊？”
蛇似乎听懂了，慢慢爬到母亲脚边，用头蹭了蹭她的裤脚，母亲伸出手，颤抖着抚摸它的鳞片，突然笑了：“你小时候就爱藏东西，连当蛇了，还知道把瓜子剥好放在这儿……”
后来我才知道，父亲变成蛇，是因为十年前他为了救我，被山里的“蛇仙”下了咒，那一年我去后山采蘑菇，不小心踩到了蛇窝，群蛇追着我咬，是父亲扑过来，用后背挡住了所有的蛇咬，他昏迷时，嘴里念叨着“别伤我闺女”，蛇仙被他的感动了，说“你替她受了伤，便用十年寿命换她平安，这十年，你做她的蛇，护她周全”,父亲当时就答应了。
“十年到了，”蛇突然开口，声音嘶哑，却带着熟悉的、父亲特有的腔调，“该变回来了。”我