困于笼中的月光，是自由被缚的隐喻，笼的铁条割裂了月光的完整，清辉在方寸间流转，像被折翼的蝶，明明拥有照亮夜色的力量，却被囚于一隅，它望着窗外无垠的黑暗，那本应是它的疆域，如今却成了隔开它的墙，笼外的风穿过缝隙，带来远方的草木气息，月光便微微颤动，似在回应某种无声的呼唤，这光芒不炽烈，却带着执拗的温柔，它不怨不争，只是静静存在着，提醒着被遮蔽的辽阔，与未曾熄灭的向往。
铁笼的方寸之间,蜷着一只灰兔。
它的毛色是暮云揉碎的颜色,背脊处泛着淡淡的青灰，像被雨水打湿的芦苇，两只耳朵却总不安分地竖着，薄薄的血管在耳廓里透出淡粉色，像两片敏感的雷达，捕捉着笼外每一丝风声——是树叶的沙沙响，是远处孩童的笑闹声，是铁门被推开的吱呀声，每当这时，它的鼻翼会轻轻翕动，胡须随之颤抖，前爪会无意识地扒住笼底的木屑，指节泛白，像是要抓住什么抓不住的东西。
这是它的笼,长不过三掌，宽不过两兔，底部铺着半块发霉的旧毯，角落里堆着半根啃秃的胡萝卜，笼门挂着一把小小的挂锁，银色的锁身映着窗外的天光，亮得刺眼，它试过无数次用牙齿咬锁，结果只是磨平了两颗门牙；试过用爪子勾锁扣，爪尖却在那冰冷的金属上划出细小的白痕，疼得它缩回爪子，把脸埋进前肢里，肩膀微微发抖。
它记得来时的路,那时它生活在山脚下的草丛里，晨露打湿脚掌时，它会追着蝴蝶跑过整片坡地；黄昏降临时，它会蹲在老槐树下，看月亮从树梢一点点爬上来，把它的影子拉得长长的，像一条毛茸茸的河，那时的风是自由的，带着青草和泥土的香；那时的月光是完整的，落在它背上，暖得像母亲的舌头。
可现在,月光被铁栏切割成碎片，一块落在它的左前爪，一块落在右后腿，中间隔着一道冰冷的缝隙，它会把头从栏杆间探出去，尽量让整个身子都沐浴在光里，可脖子酸了，也只能触到半片凉，有时它会想，月亮是不是也困住了？被天上的云笼住，像它被这铁笼困住一样，可抬头看时，月亮明明悬在墨蓝色的夜空里，圆得像个完整的梦，连一丝云都没有。
笼外有人走过,是个扎羊角辫的小女孩，手里攥着一把新鲜的兔草，她蹲在笼前，眼睛亮得像两颗星星：“小兔子，你为什么不出来呀？外面的草很香，还有蒲公英，一吹就飞走了。”
它看着她,喉咙里发出轻微的“咕噜”声，它想说，我想出去，想追蒲公英，想躺在草地上看月亮；想说，我的牙齿疼，我的爪子疼，我的心也疼，可它只能发出无意义的声响，像一串破碎的音符，小女孩听不懂。
小女孩走了,留下几片三叶草在笼外，它伸出爪子，从栏杆缝里勾住一片草，嫩生生的，带着晨露的湿气，它慢慢啃着，草汁在舌尖泛开苦涩的清香，这是它一天里最接近自由的时候——至少，它的牙齿能碰到真实的、带着泥土气息的东西，而不是冰冷的金属。
后来它发现,笼子其实有漏洞，在笼底与木板的接缝处，有一道细得几乎看不见的缝隙，宽不过它的爪尖，它试着用爪子去抠，木屑簌簌落下，指尖磨破了，渗出一点血珠，可缝隙只扩大了一点点，还是钻不出去，它把鼻子凑过去，闻到地下潮湿的泥土味，混着草根的香，像它记忆里的山风，那一刻，它忽然不想出去了。
原来困住它的,不只是这铁笼，还有那道缝隙外的未知，还有对疼痛的恐惧，还有对山风里可能藏着猎人的警惕，它曾以为自由是挣脱笼子，可当挣脱的机会真的摆在眼前，它却犹豫了，就像月亮明明悬在头顶，可它总觉得，那被铁栏切开的碎片，才是属于它的月光。
夜深了,小女孩睡着了，月光从窗口流进来，正好笼住整个铁笼，灰兔蜷在角落，把脸埋进前肢，耳朵却依旧竖着，它在听风声，听草叶的沙沙响，听自己平稳的心跳。
或许困于笼中,也未必全是坏事，至少在这里，它不用害怕狐狸的利齿，不用担心冬天的寒风，不用在暴雨里四处躲藏，它只需要在白天啃几片草，在夜里看月光碎片，等待小女孩明天再来。
只是偶尔,当月亮圆得像个完整的梦时，它会忽然竖起耳朵，朝着山脚的方向，轻轻“咕噜”一声，声音很轻，像一片羽毛落在地上，很快就被夜风吹散了。
那声音里,藏着一整个自由的春天。