红花亭残阳如血，剑锋凝霜，旧日江湖风云散，道义倾颓，侠客无处立身，一群末路侠者于此聚首，以血为墨，以命为笔，与宿命抗争，刀光剑影中，是他们对江湖的最后一念执着；血色浸染亭台，映照出侠骨铮铮的轮廓，纵身死道消，侠魂不灭，这曲悲歌终成江湖绝响，诉说着乱世中永不褪色的风骨与尊严。
江湖的最后一盏灯
江南的雨,总是带着化不开的愁，暮色四合时，青石板路上溅起的水洼里，倒映着“红花亭”三个褪了漆的匾额，亭子不大，飞檐上挂着几盏红灯笼，风一吹，便晃出昏黄的光，像老人浑浊的眼。
这是江湖最后一盏灯。
三十年前,红花亭曾是武林正道的圣地，亭前有株百年红梅，花开时能染红半条巷，故名“红花亭”，那时亭主是“铁面判官”柳残阳，一手“残阳剑法”震慑群魔，门下弟子遍布天下，皆以“护苍生、守正道”为训，可三十年后，柳残阳已老，剑法传给了独子柳如风，江湖却早已不是那个江湖。
朝廷鹰犬“血衣卫”崛起，以“肃清武林”为名，行铲除异己之实，各大门派或被屠戮，或俯首称臣，唯有红花亭，像根扎进岩缝里的枯草，还在死死守着最后一丝“侠义”的念想。
血染：从守护到赴死
故事的开端,是场秋雨。
血衣卫统领“鬼面”带着三百精骑，踏碎了红花亭前的红梅，他站在亭前，黑甲上的血腥气混着雨水，呛得人喘不过气。“柳残阳，交出《武林盟令》，留你全尸。”柳残阳拄着剑，咳出一口血，声音却像淬了火：“令在人在，人亡令不亡。”
那一战,从黄昏杀到天明，柳残阳的剑折了，弟子们死伤殆尽，亭前青石板被血浸透，倒映着红灯笼的光，像开了一地妖冶的红花，柳如风抱着父亲的尸体，看着“鬼面”一步步逼近，忽然笑了：“你可知这红花亭的规矩？”
“什么规矩？”
“来者，不问生死，只问输赢。”
柳如风拔出父亲断剑的剑鞘,里面藏着最后一枚暗器——“残阳钉”，他如扑火的飞蛾，冲向“鬼面”，剑光与黑甲碰撞的瞬间，残阳钉没入“鬼面”胸口，而鬼面的刀，也穿过了他的胸膛。
血,染红了亭柱，染红了那株枯萎的红梅，也染红了“红花亭”三个字。
悲歌：侠义从未走远
电影没有停留在“血染”的惨烈，而是把镜头伸进了人性的褶皱里。
柳如风不是天生的英雄,他早厌倦了江湖的打打杀杀，只想带着青梅竹马的阿婉归隐田园，可当父亲倒在血衣卫刀下，当阿婉为救他而被掳走，他握紧了剑——有些事，逃不掉；有些人，护不住。
“鬼面”也不是脸谱化的反派，他曾也是武林名门弟子，只因家族被诬陷谋反，满门被抄，这才投靠血衣卫，用杀戮掩盖内心的痛，他死前看着柳如风，忽然说：“你比我幸运，至少还有人值得你拼命。”
最动人的,是红花亭的“无名者”，那个总在亭前扫地的哑仆，最后抱着血衣卫的腿，咬断了他的喉咙；那个平日里只会做饭的老妪，竟藏着淬毒的银针，杀死了三个血衣卫，他们没有绝世武功，却用命守着“红花亭”三个字的分量。
雨停了,天边泛起鱼肚白，柳如风倒在亭前，手里还攥着半截残阳剑，远处，传来阿婉的哭声，她抱着染血的梅花，一步步走来。
电影没有给出“胜利”的结局，但镜头扫过亭柱上那些斑驳的血迹，扫过枯红梅上新开的花，扫过远处山头上初升的太阳，所有人都懂：侠义从未走远，它只是化作了血染的红花，在江湖的末路，开得最艳。
尾声：红花亭的种子
多年后,有个少年在深山里发现了一座破亭，亭前有株红梅，花开时，像极了当年江南的“红花亭”，亭柱上刻着一行小字：“侠骨不灭，红花常开。”
或许,这就是“血染红花亭”想告诉我们的：江湖或许会老，英雄或许会逝，但只要还有人记得“守护”与“道义”，那盏红灯笼，就永远不会熄灭。
毕竟,有些血，染红了红花，也染红了江湖的根。