暮色像打翻的调色盘,将天际染成混沌的紫与橘，我站在巷口，看着路灯一盏盏亮起，光晕在潮湿的空气里晕开，像一滴墨落进清水，慢慢漫过人行砖的缝隙，这大概就是“欲漫色入口”的滋味——不是浓烈的冲击，而是像雾一样漫上来，缠住脚踝，引着你往更深的暗处走。
巷子很窄,两侧的旧楼房挤在一起，窗框上剥落的漆像老人手上的老年斑，空气里飘着烤红薯的焦香、廉价香水的甜腻，还有若有若无的、旧书页的霉味，这些味道混在一起，像一张无形的网，把路过的每个人都裹进去，我听见高跟鞋敲击地面的“哒哒”声，由远及近，又慢慢消失在转角；还有自行车铃铛的脆响，带着点不耐烦，像是要催促着什么，却又很快被暮色吞没。
“入口”就在巷子深处，那是一家没挂招牌的小店，门是深褐色的，上面挂着一块旧木板，用红漆写着“拾光”，我第一次路过时，以为是个卖旧物的店，推门进去才发现，里面是间画室，没有刺眼的白炽灯，只有几盏暖黄的壁灯，照着墙上挂的画——大多是女人的侧脸，眉眼低垂，嘴唇是半开的，像在说些什么，又像什么都没说，画里的色彩很浓，不是写实的红或蓝，而是带着点混沌的粉、暧昧的紫，像揉碎的晚霞。
画室的主人是个中年男人,总穿着洗得发白的亚麻衬衫，袖口挽到小臂，露出几道浅浅的疤痕，他很少说话，只是坐在角落的画架前，用画笔蘸着颜料，在画布上慢慢涂抹，颜料盒里的颜色总是湿的，像刚挤出来一样，偶尔他会停下来，用手指蘸一点颜料，抹在嘴唇上，再对着镜子抿抿——那动作像是在品尝什么，又像是在模仿画里的人。
我成了常客,每次进去，都选个靠窗的位置，看着外面的人来人往，有个穿校服的女孩，总在放学后蹲在巷口，手里攥着一张皱巴巴的纸，看着画室的门发呆；有个醉醺醺的男人，半夜摇摇晃晃地进来，指着墙上的画说“这是我老婆”，然后又哭着走了；还有个卖花的老婆婆，每天清晨推着三轮车路过，车里摆着几支蔫了的玫瑰，她总对画室的方向说“姑娘，今天有新花”。
这些人和事,都被画室的男人画进了画里，他的画里没有故事，只有情绪——欲漫色的情绪，色彩像潮水一样漫过画布，漫过人的脸，漫过巷子的砖墙，最后漫进观者的心里，我看着那些画，总觉得画里的人不是别人，是我自己，是每一个路过巷口的人，我们都有入口，可能是画室的门，可能是巷子的转角，可能是某个黄昏的暮色，我们站在入口前，既想进去，又怕进去。
有一次,我忍不住问他：“为什么总画女人？”他停下画笔，看着我说：“因为女人是入口。”我愣住了，他继续说：“你看她们的眼睛，里面有欲望，有孤独，有想要说又不敢说的话，她们站在那里，像一道门，你推开门，就能看到自己的心。”那天晚上，他送了我一幅画，画的是一个女人的背影，穿着碎花裙，站在巷口，手里拿着一支玫瑰，画的背景是漫天的紫，像是要把她吞进去。
我把画挂在卧室的墙上,每天晚上睡觉前，都会看着那个背影发呆，她站在那里，像在等我，又像在拒绝我，我知道，她不是我，也不是画室里的任何一个女人，她是所有站在入口前的人——我们渴望进入，又害怕迷失；我们想要抓住什么，却又发现什么也抓不住。
后来,画室的男人搬走了，他说他要去找一个“没有颜色的入口”，走之前，他把画室里的画都留给了我，说“这些画里有入口，你自己找”，我站在空荡荡的画室里，看着墙上的画，突然明白，“欲漫色入口”从来不是一个具体的地方，它是一种状态，是我们面对欲望时的犹豫，面对色彩时的迷惘，面对自己时的胆怯。
巷口的暮色依旧,路灯依旧亮着，我走出画室，回头看了看那扇深褐色的门，它像一张沉默的嘴，什么也没说，却又好像什么都说了，我知道，我还会回来，因为入口永远在那里，在暮色里，在色彩里，在我们心里，而我们，永远站在入口前，既想进去，又怕进去——这就是活着的样子，欲漫色，入口，永远在蔓延。