巷子口的旧书店总飘着旧纸与墨水的味道，小花喜欢坐在靠窗的角落，阳光斜斜切进来，在她摊开的日记本上落满光斑，她从不与人交谈，只是偶尔用指尖蘸着茶水，在泛黄的纸页上写些不成句的短诗——像一株偷偷开在墙角的小花，把心事都藏进褶皱的时光里，等风来，也等一个“独占”的人。
直到那个雨天，他撑着一把墨绿色的伞走进来，伞尖滴水，在门槛砸出小小的水洼，他却径直走向小花的角落，将伞轻轻搁在她旁边的空椅上。“这把伞，”他声音很轻，像怕惊扰了空气，“以后下雨，我留在这里等你。”
小花没抬头，只看见他裤脚沾了湿泥，鞋尖却干净得像刚擦过，后来每个雨天，他都会来，坐在那把伞下，不说话，只是翻一本泛黄的《小王子》，小花偶尔会偷偷看他——他睫毛很长，垂下来时在眼下投一小片阴影，手指划过书页的弧度很温柔，他们之间隔着一张桌子的距离，却像被无形的线连着，是彼此世界里唯一的“1.v1”。
书店老板娘说他是大学城里的教书先生，常来旧书店找教材，小花不知道他的名字，只记得他总穿浅蓝色的衬衫，袖口卷到小臂，露出腕上一块旧手表，表带磨得有些发白，有次她写诗卡壳，他忽然开口：“风记得每朵花的名字，所以花不用开口。”小花猛地抬头，撞进他含笑的眼里，那一刻，窗外的雨声都成了背景音。
他们的“独占”藏在无数个细碎的瞬间：他会在她日记本里夹一片晒干的银杏叶，说“像你写的小诗，安静却有分量”；她会偷偷在他常坐的椅子上垫个软垫，因为他总说“硬椅子硌腰”；书店停电的夜晚，他打着手电筒照她的诗，光圈里只有她的字和他的影子，像把整个世界都隔在了外面。
可春天来时，他不再来了，墨绿色的伞还挂在椅背上，伞骨上积了层薄灰，像被遗落的时光，小花坐在角落，翻到日记本里夹的银杏叶，叶脉间还留着他的温度，她忽然明白，“独占”从来不是占有，而是两颗星在轨道上短暂交汇时，彼此照亮的那段路——他给了她一段专属的时光，她则把那段时光酿成了独属于她的星光。
后来，小花依然在旧书店写诗，只是她的诗里，多了些关于雨、伞和浅蓝色衬衫的句子，她不再等谁，却总觉得每个雨天，都有墨绿色的伞在角落里悄悄撑开，像一句未说出口的“我在”——那是他们“1.v1”的约定，是她独占的，永远不会褪色的温柔。
原来有些相遇，不必相守，只需在时光里刻下专属的印记，像小花独自开在墙角，不必张扬，却永远记得，曾有一阵风,只为她停留。