第四车麦子沉甸甸地停在场院里，金黄的麦粒裹着半年的时光，这麦子是去年夏天种下的，从播种到收获，每一粒都藏着夏日的阳光、汗水和泥土的芬芳，半年过去，麦子被细心收藏，夏天的热烈也悄然沉淀成饱满的谷香，如今打开粮仓，仿佛还能听见夏日的风穿过麦田，带着丰收的喜悦，在时光里轻轻回响。
清晨五点半，窗外的雾还没散，我听见院子里传来“哗啦——哗啦”的声音，像麦子倒进粮袋的响动，披上衣服走出去，果然看见老李蹲在麦堆旁，手里攥着一把麦粒，对着晨光眯着眼看，他的三轮车斗里，码着四个鼓鼓囊囊的麻袋，最上面的那个袋口松着，露出金黄的麦粒,还沾着几点没晒透的湿痕。
“来啦？”老李抬头冲我笑，眼角的皱纹挤成了一团，“今年的麦子，比去年还沉。”他拍了拍最近的麻袋，“第四车了，总算给你凑齐了。”
我这才想起，这已经是老李今年第四次给我送麦子了，第一次是芒种后第三天，他骑三轮车到我家门口，车斗里堆着刚脱粒的新麦，麦芒还带着青绿色的茎秆，说：“我家的麦地今年收成好，分你些，尝尝鲜。”第二次是暑假，他顶着大太阳来，麻袋里晒得干透，说：“麦子得晒够六十天，磨出来的面才香。”第三次是中秋，他带了袋混着玉米粒的麦子，说：“这是特意给你留的老品种，熬粥稠。”
“这第四车，咋突然想起来送了？”我帮他扶稳麻袋，问他，老李嘿嘿一笑，从口袋里掏出个皱巴巴的纸条，展开给我看：“你看，你上次不是说，想给娃娃做麦芽糖吗？这麦子刚晒够天数，芽发得好，够用了。”纸条上是我前天随口提的一句话,下面还画着个歪歪扭扭的糖罐子。
我心里一热，老李的麦地就在村西头，不过五亩地，他却年年把最好的麦子分给我，我知道，他送的不是麦子，是念着，念着我们小时候一起偷他家麦地里的麦穗，烤着吃，把手都烫出泡；念着十年前我结婚，他扛着两袋麦子来当贺礼；念着去年我父亲生病，他天天往医院送自家种的蔬菜,顺带带一袋新磨的面粉。
“快进屋喝口水，麦子我帮你搬进粮仓。”我说，老李摆摆手：“不用不用，你上班忙，我搬就行，对了，你那罐辣椒酱，给我留点，明早就着麦粥喝。”他边说边往屋里走，裤脚上还沾着泥点子——准是刚才在麦地里忙活时沾的。
我看着他佝偻的背影，突然想起他去年说过，儿子在城里买了房，想接他去住，他说啥也不去，“走了，我的麦地谁管？你们城里人吃的那面粉，哪有自家种的麦子磨的香。”其实我知道，他是舍不得这片地,更舍不得村里这些老朋友。
麻袋搬进粮仓，一股混着阳光和泥土的麦香扑面而来，我摸了摸麦粒，饱满、干燥，像老李的性格一样，实在、温暖，这第四车麦子，藏了半年的夏天——从芒种时的青涩，到秋分时的金黄,每一粒都浸着老李的汗水和情谊。
中午，我给老李打电话，让他晚上来吃饭，我蒸新麦馒头，熬麦芽糖，电话那头，他笑得像个孩子：“成！那我带点刚摘的茄子，你上次说好吃。”
挂了电话，我看着粮仓里的四袋麦子，突然觉得，这哪里是麦子，分明是老李用半年的时间，给我写的一封长信，字字句句，都是“朋友”二字的味道。