当海平线猛地撞进眼底，那无垠的蓝与白瞬间铺满视野，大到让人失语，浪涛与天空在远方相接，像天地初开的画卷，带着不容抗拒的力量直抵心底，这一刻，所有的喧嚣都被吞没，只剩下心跳与海风的共振，原来自然的广阔，足以让灵魂在瞬间失重，又悄然被填满。
第一次见到海时，我站在防波堤的尽头，风裹着咸腥味扑过来，吹得头发全糊在脸上，脚下是灰绿色的礁石，被浪砸得发颤，可我没低头——我的眼睛全被前面那片蓝吸住了，那蓝不是画里调出来的，也不是照片里修过的，是活生生的、从天边一直铺到脚边的，蓝得让人发慌，我张了张嘴，喉咙里挤出一串不成调的音节：“啊……嗯……太大了。”
“太大了”——这三个字在脑子里滚了三圈，才落地，在此之前，我以为“大”是老家的田野，是学校操场，是县城里那座据说“全市最高”的百货大楼，可站在海面前，那些“大”突然变成了孩子手里的积木，被一只无形的手随手拆开，扔进了角落，这里的“大”是没有边界的：左边是码头，吊臂像巨人手臂，把集装箱码得比山还高；右边是远处的船，白帆小得像指甲盖，在蓝绸子上慢慢挪；正前方，海平线弯成一道模糊的弧，把天和海缝在一起，你盯着看久了，会分不清是自己站在海上,还是海把自己裹了起来。
同行的朋友笑我：“傻了吧？这算啥，得去深海看看，那才叫‘大’。”我没说话，蹲下身摸了摸礁石，石头湿漉漉的，布满青苔，缝隙里躲着小螃蟹，见人来了，慌慌张张钻进洞里，浪砸过来，水花溅在脸上，凉得打激灵，我突然想起小时候在乡下，外婆指着院子里的老槐树说：“你看那树冠，能遮半亩地呢，这就是‘大’。”后来见过更老的树，见过更宽的河，可直到此刻我才明白，“大”从来不是具体的尺寸，是一种让你瞬间“认输”的震撼——你以为自己是世界的中心，可当海平线横在你面前，你才发觉自己不过是颗掉进大海的沙子,连浪花都翻不起。
那天我在防波堤上坐了很久，太阳快落山时，海变成了金红色，浪花托着霞光，一叠叠涌过来，像无数只手，把天边的云揉碎了又铺开，有渔船收网，马达声由远及近，船上的人影在暮色里成了剪影，我看着他们，突然觉得“太大了”里藏着另一种东西：不是恐惧，是一种温柔的包容，海不管你来自哪里，不管你有多渺小，都把你拥在怀里，让你知道，这世上有些东西，比你想象中更辽阔,比你执着的事更值得敬畏。
回去的路上，我一直在重复那句话：“啊嗯啊太大了。”朋友说：“你魔怔了？”我没解释，有些“大”，不需要解释，它就那么撞进你心里，像海浪撞在礁石上，碎成一片闪光的记忆，提醒你：世界比你看到的更大，比你想象的更美，而你要做的，不过是带着这份“太大了”的惊叹,继续往前走。