“天堂2014”——后来我总爱这么念叨，像念一个褪了色的咒语，其实2014年并没有什么惊天动地的大事，没有中彩票，没有考上名校，甚至连一场像样的旅行都没有，可每当夏末的风卷起书页上的灰尘，我总会想起那年的蝉鸣，想起阳光透过老槐树叶的缝隙，在水泥地上砸出一片晃眼的碎金，想起那些被晒得发烫的下午，和永远觉得“明天还很长”的自己。
那年我十七岁,刚升高三，却像个不知愁的傻子，每天清晨五点半，被宿舍楼准时响起的《运动员进行曲》拽出被窝，趿着拖鞋去水房用冷水抹把脸，镜子里的人总是顶着鸡窝头，眼皮半耷拉着，可一想到食堂的油条和豆浆，脚步就轻快起来，教室在三楼，靠走廊的窗户永远开着，风一吹，窗帘就鼓得像帆，后排男生偷偷传的漫画书被风吹得哗啦响，前排女生捂着嘴笑，老师敲着黑板喊：“醒醒！高三了还做梦！”
那时的“天堂”，是课间十分钟挤在走廊尽头的楼梯口，抢着买校门口阿婆卖的烤肠，油脂沾在嘴角也顾不上擦，只顾着跟同桌争论昨晚的球赛；是晚自习后和好友偷偷翻出学校，坐在马路牙子上分食一桶泡面，汤喝得一滴不剩，打嗝都是满足的；是周末回家，外婆从菜园摘的带着露水的黄瓜，咬一口，清甜里混着泥土的腥，是任何山珍海味都比不来的“家味”。
最难忘的是那年夏天的傍晚,晚自习结束，天还没完全黑透，我和阿哲总爱绕着操场走一圈，操场边的老槐树下，蛐蛐叫得正欢，远处的教学灯还亮着，把我们的影子拉得老长，阿哲说：“等高考完了，咱们去海边吧，看日出！”我啃着冰棍含糊应着：“好，还要吃最便宜的海鲜摊，喝啤酒！”那时我们以为，未来像操场跑道一样，一眼就能望到头，只要往前跑，就能跑到想要的“天堂”。
后来才知道,2014年的“天堂”，其实是“未完成”，高考结束，我和阿哲各奔东西，一个去了北方的城市，一个留在南方的校园，说好的海边旅行，终究成了搁置在相册里的旧照片，外婆的身体渐渐不如从前，菜园里的黄瓜也少了当年的甜味，高三教室的窗户依旧开着，只是再没有我们抢着看漫画书的身影，连《运动员进行曲》都换成了更急促的铃声。
可我从不觉得2014年远去,它像一颗裹着糖衣的药丸，藏在记忆的最深处，每当生活变得兵荒马乱，我就会想起那年夏天的蝉鸣，想起老槐树下晃碎的阳光，想起阿哲说“去海边”时眼里的光，原来“天堂”从不是一个地方，而是某个瞬间的心境——是十七岁的我们，以为永远不用长大的笃定；是身边的人都在身边，未来还热气腾腾的期待。
2014年,时光未老，天堂尚在，它藏在我十七岁的书包里，夹在泛黄的课本里，融在每一口清甜的黄瓜里，后来的我走过很多地方，看过很多风景，却再也没遇到过一个夏天，能像2014年那样，把“平凡”过成“天堂”。
或许,这就是回忆的意义——它让我们知道，曾经有过那样一段时光，纯粹、热烈，像夏末的阳光，永远温暖，永远闪亮。