糙汉手里的肉，自带一股实在劲儿，分量扎实，每一块都透着不掺假的真诚，不玩花哨套路，只凭真材实料说话，肉质新鲜紧实，纹理清晰可见，下锅炒制后香气扑鼻，口感鲜嫩有嚼劲，份量更是没得说，满满当当一大块，不管是炖汤还是红烧，都能让家人吃得满足，这种不花哨却用心的实在，正是好肉该有的样子，性价比超高，让人吃得放心，吃得舒心。
老李是个糙汉，人糙，活儿糙，但手里的肉，不糙。
老李是镇东头杀猪的，穿了件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出一段小臂，黢黑，筋虬结，像老树的根，他常年蹲在案板前，那案板是块老榆木，裂了道缝，里面积着洗不净的猪油和血水，摸上去油乎乎的，却比那些光鲜亮亮的不锈钢案板有“肉”味儿。
有人来买肉，不喊“老板”，直接吆喝：“老李，来斤五花肉！”老李头也不抬，拿起刀，在磨刀石上“嚯嚯”两下，刀刃映着天光，寒得晃眼，他掀开案板上半扇猪，那猪肉刚褪了毛，还带着热乎气，肥膘白得像刚下的雪，瘦肉红得像新摘的辣椒，皮子亮晶晶的，透着股新鲜劲儿。
“要肥的？要瘦的？还是五花？”老李嗓门粗，像破锣，但手底下稳，刀往猪身上一按，手腕一转，肥瘦就分得清清楚楚，你要一斤五花肉，他一刀下去，切下来的肉块比巴掌还大，厚墩墩的，肥瘦相间，像大理石纹路，油花子不多不少，正好腻着又不齁人，称的时候，秤杆子翘得老高，他眼皮都不抬：“够不够？不够再切点！”有人客气，说“够了够了”，他直接把肉往你手里一塞：“拿着，别磨叽！”
镇上人都说，老李的肉“肉多”，不是指斤两足——他从不缺斤短两，是那肉“实在”，你买回去炖红烧肉，肉块大，炖出来软乎，咬一口，肥肉不腻，瘦肉不柴，汤汁都能拌三碗饭；你买排骨，他给你选肋排，骨头缝里的肉厚，不像别处卖排骨，光溜溜的没几两肉；就连猪下水，他收拾得也干净，肺叶洗得发白，猪肠翻过来用盐搓，一点臊味没有，下锅炒出来，脆生生的，下酒绝配。
有人问老李：“老李，你这肉咋恁好？别人家猪肉都水唧唧的，你家的瓷实。”老李咧嘴一笑，露出两排发黄的牙：“有啥秘诀？猪好，手好，心好。”他说他杀的猪都是镇西头老张家的猪，那猪吃粮食长大，不喂饲料，每天在地里拱土，肉自然紧实，他杀猪也利索，一刀捅心，猪没受罪，血放得干净，肉就鲜，至于手好，他说：“杀猪二十年，刀比我的手还熟，哪块肉嫩，哪块肉柴，闭着眼都摸得出来。”
心好，是老李的规矩，镇上有户穷人家，孩子生病，想熬点肉汤，掏不出钱，来赊账，老李二话不说，切了块瘦肉，又抓了把猪骨，塞给那女人：“拿着，钱啥时候有啥时候给，不着急。”女人要给他打欠条，他摆摆手：“打啥欠条，我老李还差这点钱？”后来那女人还钱，他硬是没收，说：“孩子好了就行。”
老李的摊位前，总围着一群人，有人来买肉，不光是为了吃，是为了听老李吆喝，看他切肉，他那双手，粗糙得像砂纸，切肉时却稳得像焊在案板上，刀起刀落，肉块大小均匀，皮上连点毛都没有，有人逗他：“老李，你这手咋不去绣花？”老李瞪眼：“绣啥花？我这手，就是为肉长的！”
去年冬天，老李摔了一跤，把腿给摔折了，镇上的人都去他家看他，有人提着鸡蛋，有人提着水果，还有人提着他爱吃的猪头肉，老李躺在床上，咧嘴笑：“你们来看我就行，带啥东西，我这儿啥都有。”
养伤的日子里，老李闲不住，他把案板搬到院子里，支起小桌子，照样卖肉，有人劝他：“老李，你腿不好，歇几天吧。”他摆摆手：“歇啥？我这手闲下来难受，肉放着也不新鲜。”
那天我去买肉，见老李正坐在小马扎上，腿上盖着棉被，手里拿着刀，慢慢切肉，阳光照在他脸上，皱纹里积着光，那双手，依旧粗糙，却稳稳地切着一块肥瘦相间的五花肉。
“老李，来块五花肉。”我说。
他抬头