竹棒是山城的筋骨，挑起千年岁月的烟火，青石阶上，挑夫肩担竹棒，货筐里盛着晨雾与炊烟，一步一响踏出生活的韵律，这竹棒挑过吊脚楼的晨昏，串起梯坎间的市井，更挑起山城人骨子里的坚韧与乐观，它不仅是谋生的工具，更是文化的符号，将山城的魂魄凝在竹节间，在岁月流转中，挑着日子向前，也挑着精神不散，成为刻在时光里的鲜活记忆。
清晨五点,重庆的雾还恋着长江的波涛，十八梯的石阶已经被踩得发亮，李老汉蹲在街角，把那根磨得油光的竹棒往肩上一扛，麻绳在手腕上绕了两圈——这是他做了三十五年的“开工仪式”，竹棒的一头，挂着磨损的帆布包，里面装着锤子、麻绳和半瓶没喝完的茶；另一头，空着，等着装上这座城市的烟火。
“棒棒”，是重庆人对这个群体的特殊称呼，一根竹棒，两根麻绳，就是他们全部的“生产工具”，上世纪八九十年代，重庆还是“爬坡上坎”的山城，汽车上不了陡坡，电梯钻不进老巷，居民买米、搬家、运货，全靠这群“行走的搬运工”，他们像城市的毛细血管，把码头、码头、居民楼连起来，把生活的重担从一个人肩上，挑到另一个人肩上。
李老汉的竹棒,刻着山城的年轮，他记得刚做棒棒时，一根竹棒能扛一百斤大米，从朝天门码头爬到上半城，中途要歇三次，汗水把石阶洇出深色的圆点，那时没有手机，活儿靠“喊”——码头老板吆喝一声“扛包到江北”，十几个棒棒就围过去，谁跑得快、力气大，活儿就是谁的，他最怕下雨，石阶滑得像抹了油，有次扛着冰箱，一脚踩空，连人带货滚下台阶，冰箱没碎，他腿上缝了七针，第二天一瘸一拐又来等活儿：“货主等着用，不能耽误。”
棒棒们的“办公室”，是街角、码头、天桥下的阴影，他们蹲在地上，竹棒靠在墙边，像一群沉默的雕塑，有人抽着“江小白”，有人数着今天的收入，有人望着江对面的高楼发呆，李老汉说，他见过最“重”的活儿，是一对老夫妻搬家，除了床、衣柜，还有一箱子旧书——那是他们攒了半辈子的“念想”，他扛着书箱爬了六层楼，老人非要塞给他两个煮鸡蛋：“娃儿，辛苦了，你肩上扛的不只是书，是咱一辈子的日子。”
这些年,重庆变了，轻轨穿楼而过，电梯爬上陡坡，快递小哥骑着电动车穿梭巷弄，棒棒越来越少，十八梯的老巷里，只剩下几个像李老汉这样的“老资格”，他们不愁没活儿——老街坊搬个家，菜市场的商户卸货，年轻人买个家具，还是习惯喊一声“棒棒师傅”，李老汉说：“机器快，但机器没有‘手劲儿’，这箱子瓷器，机器一颠就碎，我用手托着，稳当。”
去年夏天,一个大学生在十八梯拍纪录片，跟拍了李老汉一天，镜头里，他扛着洗衣机爬坡，竹棒压弯了腰，汗水顺着脖子流进衣领；他坐在石阶上吃盒饭，就着榨菜把米饭扒得干干净净；他收工时，把竹棒靠在墙边，对着江对面的灯光笑了一笑，纪录片的名字叫《山城的脊梁》，李老汉看了，眼圈红了：“我们哪有什么脊梁，就是一根竹棒，挑着日子，往前走。”
李老汉的竹棒,又多了一道刻痕——那是他孙子今年考上大学，他用扛了半辈子的力气挣来的学费，他说，等孙子毕业了，就把这根竹棒传给他：“让娃儿记住，人这一辈子，就像爬坡，一步一步来，挑得起重担，才走得远。”
雾散了,长江上的轮船鸣起汽笛，李老汉扛起竹棒，走向街角——那里，又有人等着他，把生活的重担，稳稳地挑在肩上，竹棒会磨断，岁月会老去，但“棒棒”扛起的，是山城的烟火，是普通人的坚韧，是这座城市最温暖的魂。