在我们那个小城里,“老吊”是个响当当的人物,他大名叫做赵志远,但大伙都习惯喊他老吊,至于这绰号的由来,有好几种说法,有人说他年轻时瘦高个,两条腿细得像吊起来的麻杆,所以得了这么个名;也有人讲,他性子直,说话办事就像吊着根绳,有啥说啥,绝不弯弯绕。
老吊打小就生活在这座小城,没念过多少书,十几岁就跟着师傅学木匠活,他那双手,粗糙却又灵巧得很,刨子、锯子在他手里就跟长了眼睛似的,经他手做出来的家具,榫卯严丝合缝,纹理搭配得恰到好处,谁家要是打套家具,都以能请到老吊为荣。

他干活的时候可认真了,一进到木工房,就跟外界隔绝了一样,有一回,他给城里一户有钱人家打一套雕花衣柜,那柜子上的花鸟虫鱼雕得栩栩如生,像是要从木板里飞出来似的,为了把这活儿干好,他连着在木工房里住了好几天,困了就在简易的小床上眯一会儿,饿了就啃两口馒头,完工那天,那户人家看着精美的衣柜,眼睛都直了,当即就给老吊包了个厚厚的红包,但老吊只拿了自己应得的工钱,剩下的坚决不收,他说:“我凭手艺吃饭,该多少就是多少,多了我不能要。”
老吊这人不仅手艺好,还特别热心肠,小城里谁家的桌椅坏了,门窗破了,只要喊一声老吊,他准会带着家伙事儿上门帮忙,有一年冬天,隔壁张大爷家的窗户被大风刮坏了,屋里冷得像冰窖,老吊知道后,大晚上的就赶过去,在寒风中忙活了大半夜,给张大爷修好了窗户,第二天张大爷要请他吃饭表示感谢,老吊摆摆手说:“大爷,这都是小事儿,您别往心里去。”
老吊也有倔脾气的时候,有一次,一个外地来的老板找到老吊,让他做一批仿明清风格的家具,说是要出口到国外,给的价钱相当高,但老吊一看那设计图纸,就皱起了眉头,原来,老板为了降低成本,要求用一些质量差的木材,还让老吊在工艺上偷工减料,老吊当场就拒绝了,他说:“我做了一辈子木工,靠的就是这手艺和信誉,这种昧良心的事儿我不干。”老板一听,先是惊讶,接着就开始利诱,说只要老吊答应,以后还有更多的大单子,可老吊就是不为所动,气得老板拂袖而去,周围的人都劝老吊,说放着这么好的赚钱机会不把握太傻了,但老吊只是淡淡地说:“钱是好东西,但有些钱我不能赚,不然我这心里不踏实。”
岁月在老吊身上留下了痕迹,他的背渐渐驼了,双手也不像以前那么灵活了,但他对木工活的热爱却丝毫未减,还是会时不时地在自己的小木工房里捣鼓一些小玩意儿,他会做一些小巧的木凳、木盒送给邻居家的孩子,孩子们拿到这些礼物,都高兴得不得了。
老吊的一生,没有什么惊天动地的大事,就是在这小城的一角,用他的双手和坚持,诠释着自己的人生,他就像一棵扎根在小城土地上的老树,朴实而又坚韧,守护着那份传统的手艺和做人的原则。