夏夜的晚风裹着青草香，银幕在晒得发烫的空地上支起，孩子们光着脚板踩在凉丝丝的泥土上，跟着银幕里的英雄挥舞木棍，大人们摇着蒲扇聚在后排，话家常声混着放映机的嗒嗒响，偶尔几声蝉鸣钻进耳朵，电影散场时，月光把影子拉得老长，我们踩着星光回家，竹席上还留着放映机的余温，那些晃动的光影，成了童年最温柔的注脚，至今想起，仍带着夏夜独有的、甜丝丝的暖。
夏夜的乡村，总有一种独特的等待，天刚擦黑，村口老槐树下就聚了三三两两的人，有人搬着竹凳，有人抱着草席，连刚学会走路的孩子都攥着大人的衣角，眼巴巴望着晒谷场——那里,今晚要放露天电影。
对那时的我们来说，露天电影是比过年还盛大的事，下午就听风传了消息：“放映员老王明天来，放《地道战》！”于是整个下午都坐不住，扒着门缝往外看，连路过的狗都要多瞅两眼，生怕错过了挂幕布的瞬间，直到暮色漫过田埂，放映车的“突突”声由远及近，全村人像约好似的，从家家户户涌出来,晒谷场瞬间成了热闹的集市。
老王是镇上的放映员，我们都熟，他总穿着件洗得发白的蓝工装，骑着辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，后座绑着铁皮箱子，里面装着放映机和胶片，一到地方，他先支起三角架，把白得晃眼的幕布往两根竹竿上一系，再用石头压好角，幕布在晚风里轻轻飘着，像一块巨大的云,把所有人的目光都吸了过去。
放映前是最热闹的时候，大人们围坐一圈抽旱烟，聊着今年的收成，谁家娶了媳妇，谁家的孩子考上了学；孩子们则像刚出笼的小麻雀，在人群中窜来窜去，玩“警察抓小偷”，或者追着萤火虫跑，偶尔有卖冰棍的骑着自行车来，车把上绑着个木箱子，打开时，“呼”地冒出白气，孩子们就围上去，攥着皱巴巴的零钱买一根，含在嘴里甜丝丝的,连嘴角都挂着冰碴。
“别闹了！要开始了！”老王一声吆喝，人群瞬间安静下来，放映机“嗒嗒”转动，光束打在幕布上，先是一圈晃动的光斑，接着画面渐渐清晰，传来激昂的音乐——《地道战》开始了！我们挤在最前面，仰着头看银幕上的地道、地雷和游击队员，看到鬼子进村时，有人小声骂“坏蛋”；看到游击队员把地雷埋在门槛下，有人兴奋地直拍手；看到老支书说“打一枪换一个地方”，我们似懂非懂,却也跟着紧张。
电影演到一半，总有孩子坐不住，跑到银幕后面去看，银幕上的人是反的，声音也闷闷的，但大家觉得新奇，嘻嘻哈哈地追着跑，也有被吓到的，躲在妈妈怀里不敢看，妈妈就捂住他的眼睛，等打斗的镜头过去再松手，大人们看得认真，连烟忘了抽，烟灰长了长,掉在地上都浑然不觉。
中场休息时，老王会换胶片，这时又是孩子们的天下，有人爬到幕布上，用手比划着银幕里的人的动作；有人蹲在放映机旁，看胶片从盘里卷出来，透明的胶片上画着彩色的小人，像会动的漫画，老王也不恼，只是笑着喊：“别碰机器，小心胶片断了！”
最难忘的是夏夜的风，晚风带着稻花的香气，吹在身上凉丝丝的，妈妈坐在旁边，用蒲扇给我扇风，扇得风里都是草叶的清香，偶尔有萤火虫飞过，落在我的胳膊上，轻轻一动，又飞走了，银幕上的光影映在妈妈脸上，她的眼睛亮晶晶的,像盛满了星星。
电影散场时，月光已经爬上了老槐树的枝丫，大家收拾东西，三三两两地往家走，孩子们还意犹未尽，讨论着“地道到底有多深”“游击队员明天会不会再来”，走在田埂上，听见远处的狗叫，看见萤火虫在草丛里一闪一闪,觉得整个世界都温柔得像电影里的梦。
后来，村里有了电视机，再后来，家家户户都有了电脑，想看什么电影随时能看，但不知为什么，那些坐在空调房里看高清电影的日子，总比不上夏夜在晒谷场上看露天电影时快乐，或许是因为那时的电影，是全村人一起看的；那时的风，是带着稻香的；那时的笑声，是和萤火虫的光一起,刻在记忆里的。
老槐树还在，晒谷场还在，只是很少再挂起白幕布了，偶尔路过村口，看见老人们坐在树下乘凉，我总会想起那些夏夜：银幕上的光影晃动，孩子们的笑声清脆，妈妈手里的蒲扇轻轻摇着，把整个童年,都摇成了一首温暖的歌。
那块白色的幕布，是我童年里最亮的银幕，上面放的，不只是电影，是整个夏夜的星光，和再也回不去的,最简单的快乐。