盛夏的热浪里，一场不期而遇的邂逅，将两人绑定为“十天的爱人”，像烟火般炽烈，白日里共享冰镇西瓜的清凉，夜晚数着星子低语，每一秒都盛满滚烫的心跳，十天期限一到，烟火散尽，只留盛夏的风裹着余温，提醒曾有过那样一场短暂却灿烂的梦——明知会消逝，仍拼尽全力绽放过，便是这场盛夏给予所有过客的，最温柔的赦免。
盛夏的南方城市，空气里永远飘着潮湿的热气，像浸了水的棉絮，紧紧裹着每个行人的皮肤，我拖着行李箱站在陌生的街头，手机屏幕亮着——“项目结束，明日返程”，十个字像枚小石子，在我心里漾开一圈圈疲惫的涟漪，来这座城市出差半月，除了酒店和会议室，竟没留下半点记忆,直到遇见他。
第一次见到他，是在街角那家叫“慢时光”的咖啡馆，我推门进去时，风铃叮咚，撞见他抬头的瞬间，他坐在靠窗的位置，穿了件洗得发白的蓝色衬衫，袖口卷到手肘，手指正捏着钢笔在笔记本上写写画画，阳光透过玻璃落在他发梢，染上一层浅金，连睫毛都显得毛茸茸的，我鬼使神差地在他对面坐下，他抬头冲我笑了笑，眼睛弯成月牙：“你也喜欢这里的冰美式？”
我愣了愣，才发现自己点的和他一模一样，后来才知道，他常来这家咖啡馆写东西，是个自由插画师，刚接了个为期十天的本地采风项目，那天我们聊了很多：他画里的老街巷弄，我赶不完的PPT，还有对“短暂”的共鸣——他说他总在画“转瞬即逝的东西”，比如晨雾里的第一缕光，陌生人眼里的温柔”；我说我的生活像被设定好程序的列车，每个站点都精确到秒,连发呆都是奢侈。
第十天，他采风结束，我也要离开，这十天像被按了快进键：我们一起去爬了城后的那座小山，在山顶看夕阳把云烧成橘红色，他指着远处的说：“你看，云在跑，可我们站着不动，其实是地球在转啊。”我们在夜市吃烤串，他笨拙地教我用本地话跟老板砍价，结果被老板笑着多塞了一串烤鱿鱼；我们在雨天的老街踩水洼，他突然停下，从包里掏出速写本，画我溅了水珠的裙摆，说“这是今天的限定款”。
没有告白，没有刻意靠近，却像两片被风吹到一起的叶子，轻轻贴着，彼此的温度都清晰可感，他会记得我不吃香菜，会在开会前给我留一杯温热的咖啡，会在我熬夜改方案时发来一张笑脸包，说“我在画一只等你睡着的猫”，我会在他画画时安静地坐在旁边，看阳光在他笔尖跳舞，会偷偷拍下他认真时微蹙的眉，存在手机里一个叫“十天的月光”的相册里。
分别那天，我们约在第一次见面的咖啡馆，他递给我一个信封，里面是十张小画：第一张是刚见面时我皱眉看手机的样子，第二张是山顶被风吹乱的头发，第三张是夜市里举着烤鱿鱼笑的我……最后一张，是两个并排的小人，站在写着“慢时光”的招牌下，旁边一行小字：“盛夏的第十天，谢谢你的路过。”
我眼眶发热，从包里拿出一个小盒子，里面是我买的手工书签，刻着“短暂即永恒”，他接过书签，笑眼里的光比窗外的阳光还亮：“下次见面，我画一本绘本送你。”
“好，”我点头，“下次见。”
可我们都知道，“下次”或许再也不会来，我们的生活像两条相交的直线，有过一个温暖的交点，却终究要奔向不同的远方，他要去北方画冬天的雪，我要回到南方的格子间,继续被PPT和会议填满的日子。
离开那天，飞机冲上云霄时，我翻出那十张小画，阳光透过机窗照在画上，他的笔触带着温度，连空气里的潮湿热气都仿佛能从画里溢出来，我突然想起他说的“转瞬即逝的东西”，或许有些美好，本就不该追求永恒，十天的爱人，像一场盛夏的烟火，在记忆里炸开绚烂的色彩，照亮了原本平淡无奇的日子,就足够了。
后来我再也没有见过他，手机里那个“十天的月光”相册，我却从未删过，偶尔加班到深夜，翻到那些画，还是会想起那个穿蓝色衬衫的男孩，想起他弯弯的笑眼，想起他说“短暂即永恒”时,风从他发梢吹过的样子。
原来有些爱人，不必朝朝暮暮，十天，刚好够两个陌生人在彼此的生命里，种下一颗会发光的种子，在往后的岁月里，每当想起那个盛夏，心里都会亮起一小片月光，温柔地提醒我：曾有人，用十天的时间,爱过我像爱一场盛大的烟火。