白桃少的夏天是冰镇白桃气泡水的清甜，是树影里摇曳的亚麻裙摆，是午后蝉鸣与风铃的和鸣，她总爱捧着刚摘的水蜜桃，坐在老槐树下看云卷云舒，指尖沾着桃毛的痒意，混着阳光的温度，在时光里酿成微甜的回忆，这个夏天，连风都带着桃子的香气，轻轻拂过她眉梢，把少年的心事吹成一片柔软的云。
今年的夏天来得格外早,蝉鸣刚在枝头试探，空气里就浮起一层燥热的薄雾，我去楼下的水果店买桃子，红彤彤的水蜜桃堆成小山，油亮亮的表皮在冷柜灯光下泛着诱人的光，可我翻来拣去，却总觉得少了点什么，老板娘见我犹豫，笑着递过来一个切好的桃子：“尝尝？新到的‘白桃’，甜得很。”
我接过咬了一口,果肉确实嫩，甜得直发腻，可那股清冽的香气却像被水冲淡了，只在舌尖一晃就散了，我突然想起小时候的夏天，那时总说“白桃少”，可记忆里的白桃，却比眼前的任何桃子都清晰。
老家院子里有棵老桃树,是爷爷年轻时栽的，不高，枝桠却总是伸得老远，每年谷雨前后，桃花落得满地都是，青涩的小桃子便藏在密密的叶子间，像一群害羞的孩子，我们这些孩子天天扒着树根仰头看，可爷爷总说：“别急，好东西都是等的。”
等到桃子渐渐泛白,爷爷才会搬来梯子，小心翼翼地摘几个最饱满的，那些桃子不像现在店里这样光滑，表皮带着一层薄薄的绒毛，摸上去扎扎的，像小猫的尾巴，爷爷用井水洗干净，递给我们时总说：“这桃啊，‘少’得很，整个夏天就这一茬，得慢慢品。”
我捧着桃子坐在树荫下,阳光透过叶子筛下来，在桃子上跳着金色的光斑，咬下去的瞬间，汁水“噗”地涌出来，清甜里带着一丝若有若无的酸，像把整个夏天的风、露水、泥土的味道都含在了嘴里，那时的我们总觉得“白桃少”，是因为等得太久，摘得太难，还是因为爷爷说“少”时，眼里藏着的郑重？后来爷爷走了，桃树也枯了，我再没吃过那样的白桃。
工作后,我总在夏天到处找“白桃少”的味道，试过山间现摘的桃子，甜是甜，却少了井水的凉；试过进口的白桃，贵是贵，却没了树荫下的风，原来“白桃少”从来不是指桃子的数量，而是指那种“等”的心情、“品”的耐心，以及和喜欢的人分享时，连空气都变得温柔的瞬间。
前几天,妈妈从老家寄来一箱桃子，说邻居家去年新栽了棵桃树，今年第一次结果，特意挑了几个给我，我打开箱子，桃子不大，表皮带着绒毛，和记忆里的一模一样，我洗干净咬了一口，汁水顺着嘴角流下来，突然就笑了——原来“白桃少”一直都在，只是藏在岁月的褶皱里，等你在某个不经意的夏天，突然想起。
这个夏天,我还是没找到和记忆里完全一样的白桃，可我知道，“白桃少”的夏天，一直都在，就像那些回不去的时光，那些再也见不到的人，虽然“少”，却像那口清甜的桃肉，在记忆里，永远鲜亮。