暮色像被打翻的橘子汽水，顺着窗沿漫进厨房，又悄悄溜进餐厅，在原木餐桌上铺了层暖融融的光，冷廷遇系着藏青色围裙，袖口卷到手肘，露出小半截线条干净的手腕，正从蒸笼里往外端刚出笼的小笼包，蒸汽氤氲中，他眉眼间带着点不易察觉的柔和,像被这黄昏泡软了。
简夏就坐在餐桌对面的椅子上，腿上摊着本翻旧的食谱，手里却没闲着，她正用指尖蘸着面粉，在餐桌上画歪歪扭扭的太阳——边缘还带着点没揉开的疙瘩，像个没睡醒的孩子，面粉簌簌落在她洗得发白的牛仔裤上，她却浑然不觉，偏过头看冷廷遇：“你昨天说想吃蟹黄包，我照着食谱揉了半天面，这发酵得行吗？”
冷廷遇把小笼包轻轻推到她面前，热气扑在她鼻尖，带着点面香和肉香，他没回答她的问题，反而弯腰凑近了些，指尖捻起她桌上的“太阳”边缘，捻了捻那点疙瘩：“面粉没揉开，下次加温水时慢慢揉，像这样。”他握住她的手，掌心带着点刚揉面的温热，带着她的指尖在桌上慢慢转圈，面粉沾在他指腹，也沾上了她的，两人在桌角留下个小小的、交叠的圆。
简夏的耳朵尖悄悄红了，她缩回手，假装去看小笼包，其实是在偷眼瞧他，他系着围裙的样子和平时在会议室里截然不同，没了凌厉，倒像个居家的大男孩，喉结动了动，低声说：“…我更想吃你做的煎饺。”
“煎饺？”简夏眼睛一亮，从椅子上弹起来，“我早上买了荠菜，给你做荠菜猪肉的？”她转身就要往厨房跑，却被冷廷遇一把拉住手腕，他不知何时解了围裙，随手搭在椅背上，从她身后环过去， arms 撑在餐桌上，把她圈在他和餐桌之间，他的影子笼住她，带着淡淡的皂角香，声音贴着她的耳朵：“一起做。”
“一起？”简夏转过头，鼻尖几乎碰到他的下巴，“你连葱花都不会切吧？”
“谁说的。”他轻笑，从她手里抽走食谱，翻到“煎饺”那页，“你看，第一步是调馅，荠菜要焯水挤干，肉馅加生抽、料酒，顺时针搅打。”他一边说，一边拿起旁边的荠菜，动作不算熟练，却很认真，简夏看着他笨拙地挤荠菜，水珠溅在他手背上，她笑着抢过来：“我来吧，你打鸡蛋。”
鸡蛋在碗里“嗒嗒”响，简夏调着馅，偶尔抬头看他，他正专注地搅打肉馅，眉头微蹙，睫毛在灯光下投下小片阴影，厨房里只有碗筷轻碰声、水声，还有两人偶尔的低语，调好馅，两人一起擀皮，简夏擀的皮圆，冷廷遇擀的皮方，他把方皮递给她：“你的圆饺子，配我的方饺子，正好天圆地方。”
简夏笑出声，把方皮捏成了小兔子形状：“那这个是‘方兔饺’？”他学着她的样子，把圆皮捏成了小猪，两只“动物”并排摆在案板上，像在打架，暮色更深了，餐桌上的灯光暖得像蜂蜜，把两人的影子拉得很长，交叠在一起,落在原木地板上。
煎饺在锅里滋滋作响，底部渐渐金黄，边缘带着点焦脆，冷廷遇把煎好的饺子盛进白瓷盘，端到餐桌中央，又倒了杯温水放在简夏手边，简夏拿起一个咬了一口，荠菜的鲜和肉的香在嘴里散开，她含糊地说：“好吃，比上次的好吃。”
“为什么？”冷廷遇给自己也夹了一个,靠在椅背上看着她。
“因为……”简夏放下筷子，指尖在桌面上画圈，“因为是你一起做的。”她的声音很轻，像怕惊扰了这暮色，冷廷遇没说话，只是看着她，窗外，最后一缕霞光隐进云层，餐桌上的灯光温柔地笼着两人，盘子里的小笼包和煎饺冒着热气,像在说着无声的烟火诗篇。
暮色渐浓，餐桌上，面粉的痕迹还没擦干净，那两个“动物”饺子还在案板上，而他和她的故事，正随着这热气,慢慢发酵。