夜色漫过窗台，弟弟攥着半块胡萝卜，指尖被冰凉的露水打湿——那是他偷偷藏了一整夜的温柔，怕被月光发现，怕惊醒谁的梦，只把这份甜，轻轻放在你枕边，胡萝卜的棱角硌着掌心，却暖得人心头发颤，原来最笨拙的守护，藏着最滚烫的心。
凌晨两点，老式挂钟的秒针在客厅里“咔嗒咔嗒”走着，像踩着棉花，我轻手轻脚爬下床，拖鞋蹭过地板，发出细碎的声响,生怕惊醒隔壁房间的人。
客厅的月光透过没拉严的窗帘漏进来，在地板上洒下一片冷白的霜，我踮着脚走进厨房，打开冰箱门，冷气扑在脸上，激得我打了个小哆嗦，上层保鲜柜里，妈妈今天刚买的胡萝卜躺在塑料袋里，还带着泥土的潮气，我挑了根最粗的，抱在怀里，又摸到桌上的小削皮刀——这是我上周美术课用的，刀刃钝钝的,刚好能削掉胡萝卜的硬皮。
我搬了个小板凳坐在厨房门口，借着月光削胡萝卜，胡萝卜皮卷曲着落下来，像一小圈一小圈的橙色的波浪，刀子有点滑，我握得紧紧的，手指被胡萝卜汁染得黏糊糊的，带着点泥土的腥甜，削到一半，我突然想起姐姐昨天说的话：“胡萝卜真难吃，像啃木头。”可她昨天晚上咳嗽咳了很久，声音闷在被子里，像小猫在叫，妈妈坐在床边，用温热的毛巾给她擦背，叹着气说：“多吃点胡萝卜，对眼睛好，咳嗽也能好得快。”姐姐把头埋进枕头里，闷闷地“嗯”了一声,可我知道她肯定没吃。
我把削好的胡萝卜切成小小的丁，像指甲盖那么大，厨房的灯被我调到最暗，暖黄的光晕里，胡萝卜丁亮晶晶的，像撒了一地的星星，我抓了一把放进塑料碗里，又怕姐姐嫌凉，把碗捂在怀里,用体温焐着。
姐姐的房门没关严，留了条小缝，我侧着身子挤进去，月光正好照在她的床上，她蜷缩在被子里，只露出半张脸，睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴唇有点干，我轻轻叫了声“姐姐”，她没醒，只是翻了个身,发出含糊的呓语。
我把塑料碗放在床头柜上，又犹豫着，怕她醒了不想吃，我盯着她的脸，突然发现她眼角有没擦干的泪痕，昨天放学回家，她坐在书桌前发呆，课本摊在桌上，一道题算了半天也没算出来，最后把笔一摔，趴在桌子上哭了，我当时正在玩积木，吓得没敢过去，现在想起来,心里有点发酸。
我把碗又往她身边推了推，自己蹲在床边，小声说：“姐姐，你吃点胡萝卜吧，我削了好久，一点都不木的。”她还是没醒，只是睫毛动了动，我伸手碰了碰她的手，凉飕飕的，我赶紧把碗里的胡萝卜丁捡出一块，塞进她嘴里，她无意识地抿了抿，喉咙动了动,居然咽下去了。
我心里一喜，又捡了一块塞进去，这次她醒了，迷迷糊糊地睁开眼，看到我，愣了一下：“小宝？你怎么在这儿？”我赶紧把碗递过去：“给你吃的胡萝卜，妈妈说吃了咳嗽好，还能变聪明。”她看着碗里的胡萝卜丁，又看看我，眼圈突然红了，她伸出手，摸了摸我的头，说：“你怎么起来了？不冷吗？”
我把头埋在她胸口，闷闷地说：“我不冷，姐姐你别哭，我以后每天都给你削胡萝卜吃。”她抱着我，轻轻拍我的背，声音有点哑：“傻瓜，姐姐没哭。…就是有点想你小时候，还不会说话的时候，就知道往我怀里钻。”
我们俩一起坐在床上，她一口一口地吃胡萝卜，我看着她吃，比自己吃糖还开心，吃到最后一口，她突然把碗递给我：“你也吃，我吃饱了。”我摇摇头：“我不饿，你吃。”她笑了，捏了捏我的脸：“那我把剩下的留给你明天吃，好不好？”
我点点头，把碗收好，又帮她把被子掖好，姐姐拉过我的手，让我躺在她身边，说：“小宝，你先在这儿睡一会儿，天亮了再回自己房间。”我闭上眼睛，能闻到她身上淡淡的洗发水味，还有胡萝卜的甜味，姐姐的手轻轻拍着我的背,像小时候她哄我睡觉一样。
窗外的月亮慢慢西斜，月光淡了下去，我迷迷糊糊地想，原来胡萝卜不是木头味，是甜的，就像姐姐的爱，藏在很多很多小事里，像这半块胡萝卜，藏了一整夜的温柔，悄悄地,甜到了心里。