姐姐光着脚丫在院子里跑，脚尖轻轻一挑，毽子像长了眼睛似的飞向空中，划出漂亮的弧线，我蹲在旁边仰着头，看她脚踝灵巧地转动，毽子便乖巧地落在脚背、膝盖，甚至肩头，阳光洒在她汗湿的鬓角，她笑起来眼睛弯弯，脚丫在我眼里比神枪手的准星还神奇，那些午后，她的脚丫踢起的不仅是毽子，是我童年里最鲜活的快乐，是姐姐用灵巧踩出的，属于我们的温暖时光。
童年的夏天,总黏糊糊地裹着蝉鸣和阳光，我家老院子的老槐树下，总堆着些“宝贝”：缺了轮子的木马、褪了色的铁环，还有一把被爸爸磨得锃亮的玩具塑料枪——枪身是亮蓝色，枪管用胶带缠了好几圈，枪口歪歪扭扭，却是我整个童年的“战神”。
可我这“神枪手”有个毛病：准头差，对着院墙上画的白圈圈瞄准，手指扣动扳机，“啪”一声，子弹要么“噗”地钻进土里，要么“当”地弹在砖墙上，连圈圈边儿都挨不着，急得我直跺脚，汗水顺着额角往下淌，混着灰尘，在脸上画出几道泥印。
“我来试试。”姐姐的声音从背后传来，带着笑，她穿着洗得发白的蓝布裙，脚上是一双双星布鞋，鞋尖总沾着草叶，她没接过我手里的枪，反而蹲下身，轻轻拉起我的手：“你看，要这样拿，胳膊肘稳住，眼睛盯着目标，心里默数一二三，再扣扳机。”
我照着做,可手还是抖，子弹“嗖”地飞出去，又偏了，姐姐叹了口气，忽然伸出脚——她穿着布鞋的脚尖，轻轻点了点我的脚踝：“站这儿，别动。”然后她绕到我身后，温热的掌心贴着我的后背，脚尖轻轻抵住我的脚跟，慢慢往左挪：“往左一点，对，肩膀放平。”
她的脚很轻,像一片羽毛，却带着让人安心的力量，她的脚后跟抵着我的脚跟，像两块拼图严丝合缝地嵌在一起，我能感觉到她布鞋上晒过的太阳味，混着淡淡的皂角香，比院子里任何花香都让人踏实。
“看我的。”她的声音贴着我的耳朵，带着点调皮，她握着我的手，枪口对准墙上的圈圈，脚尖又往前顶了顶，让我站得更稳。“一二三——”她的声音落下，手指带着我的手扣下扳机。
“啪！”
塑料子弹“嗖”地飞出去，不偏不倚，正中圈圈中心！木屑从墙上溅起来，我愣住了，回头看着姐姐，她眼睛弯成了月牙，脚尖还抵着我的脚跟，轻轻晃了晃：“怎么样，我的‘神枪手’？”
那天下午,槐树的影子拉得老长，姐姐的脚丫成了我的“瞄准镜”：她用脚尖在地上画线，告诉我站多远；用脚跟帮我调整姿势，让我肩膀不歪；甚至在我紧张得忘了呼吸时，会用脚轻轻碰碰我的脚踝，像在说“别怕，我在呢”。
我们打了整整一下午的“枪”，子弹打光了，就去捡石子；石子用完了，就用手指比划，姐姐的脚丫沾满了泥土，布鞋的鞋边磨出了毛边，可她脸上的笑，比阳光还亮。
后来我长大了,有了真正的气枪，也学会了自己瞄准，可每次握枪时，总会想起那个夏天——姐姐的脚丫抵着我的脚跟，她的掌心贴着我的后背，她的声音混着蝉鸣和阳光，在耳边说：“别怕，我在呢。”
原来,童年最好的“瞄准镜”，从来不是什么高科技，而是姐姐脚丫里藏着的、比阳光还暖的温柔。
那把亮蓝色的玩具枪,早就不知丢在了哪个角落，可姐姐的脚丫，永远是我记忆里，最准的“神枪手”。