夏夜未央，晚风裹挟着草木的清甜，漫过窗棂，蝉鸣是永不疲倦的低语，在枝叶间织就绵密的网，与胸腔里隐秘的心跳共振，月光流淌如水，将树影揉碎在地面，像谁未曾说出口的心事，这蝉鸣与心跳交织的序章，在寂静中无限延伸，仿佛预示着某个未完的故事，正等待着被晚风轻轻翻开。
七月的夏夜像浸了水的棉被，闷得人喘不过气，老旧居民楼的阳台外，老槐树的叶子被风拂过，沙沙声混着远处巷口烧烤摊的油烟味，还有不知疲倦的蝉鸣，织成一张粘稠的网,把林夏困在二十八度的燥热里。
他刚洗完澡，头发还滴着水，T恤后背洇出一小块汗渍，空调外机在窗外嗡嗡转，吹出的风都是热的，他索性赤脚踩在冰凉的瓷砖地板上，开了罐冰啤酒，仰头灌下半口，苦涩的液体顺着喉咙滑下去，却压不住心里的烦闷——毕业论文卡壳，工作没着落，连这栋住了二十年的老楼，似乎也随着夏夜的湿热一起,在慢慢发霉。
“吱呀——”
隔壁阳台的门被推开，轻得像一片叶子落进水里，林夏下意识偏过头，就看见一个穿着白色亚麻衬衫的男人站在那里，手里捏着杯冒着冷气的柠檬水，月光从槐树的缝隙里漏下来，落在他微垂的睫毛上,投下一小片安静的阴影。
是新搬来的邻居，上周末林夏见过他一次：搬家公司的货车堵在巷口，他穿着同款白衬衫，袖口挽到小臂，正吃力地搬一个纸箱，额角有细密的汗珠，却笑着对司机说“麻烦您小心点”，当时林夏急着出门买咖啡，只来得及点头打个招呼,连名字都没问。
“睡不着？”男人先开口，声音比蝉鸣低，却比夏夜的风清晰。
林夏“啊”了一声，有点尴尬地举起手里的啤酒罐：“这鬼天气，热得像蒸笼。”
男人笑了笑，把柠檬水放在阳台栏杆上，往前走了半步，两人之间隔了不到半米的距离，能闻到他身上淡淡的洗衣液味，混着柠檬的清爽，盖过了夏夜的黏腻。“我刚搬来，住你隔壁，叫江屿。”他伸出手，手腕骨节分明，指甲修剪得很干净。
“林夏。”林夏握了握，指尖碰到他微凉的皮肤，像触到一片月光。
江屿是作家，他说自己“白天睡，晚上写”，所以夏夜对他而言，反而是最清醒的时刻，那天晚上，他们聊了两个小时，从老槐树的年龄（江屿说“它比我年纪还大，该叫它一声老祖宗”），到巷口那家开了二十年的烧烤摊（林夏推荐他试试“秘制鸡翅，绝了”），再到彼此的童年——林夏说小时候夏天总爬树摘槐花，江屿说他小时候在乡下，夏夜躺在院子里看星星，能数到银河的形状。
蝉鸣不知何时弱了下去，晚风终于带了点凉意，吹在身上像丝绸拂过，林夏发现自己不再烦躁，手里的啤酒已经喝完，却没再觉得苦，江屿的柠檬水还剩半杯，冰块在杯壁上凝出细密的水珠，像他说话时，眼里闪烁的光。
从那天起，夏夜成了他们的“秘密时间”。
林夏不再对着空调叹气，而是会提前在阳台摆上两个小马扎，一罐冰啤酒，一杯柠檬水，江屿会带上他的笔记本电脑，却很少打开，更多时候是和林夏一起听老歌——邓丽君的《我只在乎你》，罗大佑的《童年》，歌声混着晚风，飘进老槐树的叶子里。
有一次林夏随口说想吃西瓜，第二天晚上，江屿就从楼下抱回来一个冰镇西瓜，刀切开时，红色的瓜瓤甜得汁水四溢，两人蹲在马扎上，用勺子挖着吃，瓜汁顺着下巴流到T恤上，也浑然不觉，江屿说：“小时候外婆总这样给我切西瓜，说心急吃不了热豆腐，也吃不了凉西瓜。”林夏笑：“那你现在心急了？”江屿愣了一下，随即摇头：“现在有人陪我慢慢吃，不急。”
那一刻，蝉鸣好像停了，只剩下两人的呼吸声，和西瓜的甜香。
林夏开始期待夏夜，他会在下班后特意绕路去巷口买两串烧烤，江屿会泡好一壶菊花茶，加一勺蜂蜜——他说“夏天败火，你总熬夜写论文”，他们聊彼此的工作，林夏说想开一家小小的书店，摆满自己喜欢的书，江屿说“那我第一个来签售”；聊未来的计划，江屿说“等下一本书写完，想去海边看看”，林夏说“我陪你，我会开我的书店，你就在海边写书”。
夏夜越来越深，老槐树的叶子从墨绿变成深绿，偶尔有萤火虫飞过，像一盏盏会飞的小灯笼，林夏指着萤火虫说：“它们只能活几天，却要把光亮留在这个夏天。”江屿转头看他，月光落在他眼里，亮得像盛了一整个夏天的星光。“那我们就让这个夏天，比萤火虫更亮一点。”他说。
转折发生在一个暴雨突至的夏夜，那天林夏的论文终于通过了，他抱着电脑冲回家，却在阳台看见江屿正对着手机发呆，脸色苍白，江屿看见他，勉强笑了笑：“没什么，…我之前出过