家豪独自在深宅中度过午夜，异响忽起，昏暗灯光下，一个白衣女鬼身影浮现——长发遮面，眼神空洞，指尖冰凉触碰他的肩头，寒意瞬间攫住全身，女鬼口中似有低语，他转身欲逃，宅邸门窗却莫名紧闭，恍惚间，他想起这宅邸曾发生的旧事，难道女鬼的降临，与那段被遗忘的往事有关？惊魂未定，女鬼已步步逼近，无处可逃的他，只能直面这场午夜邂逅的真相。
老宅里的不速之客
家豪从城市回到老家的第一周，就被这栋百年老宅“欢迎”了。
父亲去世后，他遵遗嘱处理老宅，却在整理阁楼时发现了一本泛黄的日记，日记属于他从未听祖母提起过的“姑姑”——林婉茹，字迹娟秀却透着压抑：“第七夜，她又来了，站在楼梯口，梳着我小时候的发髻……”
家豪只当是老人家的臆想，直到那个雨夜。
凌晨两点，他听见楼梯传来“哒、哒、哒”的脚步声，轻缓却规律，像穿着绣花鞋的脚在石阶上挪动，他握紧手电筒冲下楼，空无一人，只有窗外的雨声和潮湿的空气，转身时，却瞥见二楼走廊尽头，一个穿素白旗袍的女人背影，长发及腰，正对着梳妆台梳头，月光透过窗棂，在她肩头镀上一层冷光。
家豪的心跳漏了一拍，再眨眼，人已消失不见。
女鬼的“旧物”
从那天起，怪事接踵而至。
厨房里总会莫名出现一碗温热的莲子羹，碗边还沾着一点口红印，颜色和日记里林婉茹的描述一模一样；卧室的镜子上，会用雾气凝成一行字：“帮我看看那封信……”；最让家豪毛骨悚然的，是他在父亲书房的暗格里，找到了一封未寄出的信，信纸泛黄，字迹颤抖：“婉茹，我对不起你，那晚的事……不是意外……”
他终于明白，日记里的“她”，不是幻觉。
通过村里老人，家豪拼凑出林婉茹的结局：她是父亲年轻时订婚的女子，却在婚前突然“投河自尽”，事后草草下葬，而老宅后院的槐树下，埋着的正是那件素白旗袍——当年林婉茹失踪时穿的。
真相与救赎
家豪决定挖开槐树。
铁锹碰触到木盒的瞬间，周围的温度骤降，他看见林婉茹的 ghost 再次出现，这次她正面朝他，脸上带着未干的泪痕，手指颤抖地指向木盒。
木盒里没有尸体，只有一件染血的旗袍和一封遗书，遗书写着真相：她被父亲和当地富商合谋设计，富商欲行不轨，她在反抗中被推下楼梯，头撞向梳妆台，血染红了旗袍，父亲为了声誉，谎称她“投河”，买通人草草埋葬。
“我只想让他们知道，我不是自杀……”林婉茹的声音在耳边响起，带着哭腔。
家豪颤抖着拨打110，将遗书和证据交给警方，三天后，富商和当年的知情人被带走，父亲的墓碑前，家豪点燃了一炷香。
当晚，林婉茹最后一次出现在他梦里，穿着干净的旗袍，笑着对他点了点头，然后化作一缕青烟，消失在晨光中。
老宅恢复了平静，家豪离开时，回头望了望那栋老宅，窗台上的茉莉花不知何时开了，洁白的花瓣在风里轻轻摇曳。
原来，有些执念，不是惊魂,而是未说完的告别。