午夜电影07的暗夜放映，是场与影共舞的致命邀约，荧幕光晕中，六重谜底如碎镜般剥落：失踪的观众、循环的胶片、低语的画外音……每重解谜都似逼近真相，却又坠入更深迷雾，当第七重帷幕揭开，才知所谓“放映”，是导演用影像编织的捕猎场——观众的心跳是胶片转动的燃料，而他们的恐惧，正是滋养谜底生长的养料，暗夜尽头，没有救赎，只有银幕上逐渐清晰的、属于下一个观众的倒影。
子夜零点零七分,城市像被按下了静音键，最后一班地铁驶入隧道，霓虹灯在湿漉漉的柏油路上晕开残影，唯有“暗巷影院”的暖黄色招牌，像一颗不肯熄灭的旧灯泡，嵌在老街的褶皱里，影院没有招牌，只有一扇漆成深绿的木门，门上挂着一枚铜牌，刻着一行小字：“午夜场，07号厅，请勿回头。”
阿七推开木门时,风铃叮咚一声，惊飞了檐下的鸽子，影院里没有开大灯，只有走廊尽头的安全出口灯，泛着幽绿的微光，像通往另一个世界的渡口，售票员是个戴老花镜的老人，他没问阿七要票，只是指了指左手边第七扇门：“07号厅，今夜放特别场次。”
门推开,一股混杂着旧胶片、灰尘和淡淡檀香的味道扑面而来，厅里只有七个座位，排成半圆形，正对着一块被岁月磨得发白的银幕，阿七坐在正中间的位置，编号“07”的皮质座椅触感冰凉，像刚从地窖里搬出来，其他六个座位空着，空气中弥漫着一种等待的寂静。
零点零七分整,放映机突然启动，咔嗒咔嗒的转动声在死寂中格外清晰，银幕亮起，却没有画面，只有一片晃动的噪点，像老电视没信号时的雪花，阿七正觉得奇怪，噪点中渐渐浮现出几个字：“你相信平行世界吗？”
声音突然响起,不是从银幕，而是从四面八方，阿七猛地回头，身后空无一人，只有那扇深绿色的木门，不知何时已经关死，他转回头，银幕上开始出现画面：一条昏暗的巷子，地面铺着青石板，墙上爬满了常春藤，巷口挂着一盏摇晃的路灯——那是他每天上班都会路过的小巷。
画面中的巷子里,站着一个穿白衬衫的年轻人，背对着镜头，肩膀微微颤抖，阿七的心跳漏了一拍：那是十年前的自己，那年他刚毕业，在这座城市找不到工作，每天深夜都会在这条巷子里徘徊，对着路灯抽烟，觉得自己像个被世界遗弃的孤儿。
“喂！”阿七下意识地喊出声，银幕上的年轻人却毫无反应，只是慢慢转过身——那张脸，分明是现在的他，只是眼角多了细纹，眼神里少了当年的迷茫，多了疲惫，年轻人抬起手，指向银幕外的阿七，嘴唇动了动，没有声音，但阿七读懂了他的口型：“你，为什么还不离开？”
阿七浑身一冷,这不是电影，这是某种……警告？他想起售票员的话：“午夜场，07号厅，请勿回头。”他不敢回头，只能死死盯着银幕，画面突然切换，变成了他家的客厅：桌上放着一杯凉透的咖啡，沙发上搭着一件他常穿的灰色外套，电视里播放着无聊的购物广告——那是他昨天晚上的场景。
更诡异的是,电视屏幕里，购物频道的主播突然转过头，对着镜头露出一个诡异的笑，然后画面一黑，浮现出一行字：“第七次循环，你准备好了吗？”
循环？阿七想起这已经是这个月第七次来午夜影院了，第一次来，他以为是偶然；第二次，他以为在做梦；直到第七次，他开始意识到，这间影院，这场电影，和他有着某种说不清的联系。
银幕上的画面再次切换,这次是医院的走廊，消毒水的味道似乎透过银幕传了过来，阿七看到自己躺在病床上，脸色苍白，床边坐着一个女人——是他的前女友小晚，小晚握着他的手，眼泪落在他的手背上，嘴唇颤抖着说：“阿七，你醒醒，我们不是说好要一起去看海的吗？”
阿七的心像被针扎了一下,三年前，他因为一场车祸失忆了，醒来后忘了和小晚的所有约定，小晚等了他三个月，最后还是走了，他找过她，却只听说她去了国外，再无音讯。
“小晚……”阿七喃喃自语，眼泪不受控制地流下来，银幕上的小晚突然抬起头，看向镜头，眼神里没有悲伤，只有一种冰冷的平静：“你每次都忘记，每次都重来，什么时候才能停下来？”
阿七猛地站起身,想冲进银幕里抱住她，却发现身体像被钉在原地，动弹不得，银幕上的画面开始扭曲，小晚的脸渐渐融化，变成了一片猩红，血红色的字幕缓缓浮现：“07，是结束，也是开始。”
“轰——”一声巨响，放映机突然停止转动，银幕一片漆黑，影院里的灯亮了，暖黄色的光线照在阿七脸上，他发现自己还坐在座位上，手里攥着一张皱巴巴的电影票，票面上的字迹已经模糊，但“07号厅”四个字清晰可见。
他推开门,外面的阳光刺得他睁不开眼，老街依旧人来人往，卖早点的摊子冒着热气，孩子们背着书包跑过，一切都和往常一样，阿七低头看了看手表，指针正指向零点零七分。
他抬起头,看到“暗巷影院”的招牌依旧挂在老街的拐角，只是那枚铜牌上的字，变成了：“明夜午夜，07号厅，等你回来。”
阿七深吸一口气,转身朝影院走去，他知道，这场午夜电影07，还没结束。